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Max Horkheimer und Theodor W. Adorno schrieben die »Dialektik der Aufklärung« 
vor acht Jahrzehnten in der Emigration, quasi unter Ausschluss der Öffentlichkeit. 
Sie war als eine Art »Flaschenpost« gedacht, die dann tatsächlich im Zuge der studen-
tischen Protestbewegung der 1960er-Jahre entkorkt wurde – durchaus gegen Wider-
stände von Horkheimer, der aktivistischen Missbrauch von Gedanken aus einem 
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Max Horkheimer/Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, New York: Social Studies Association 1944 
(hektographiertes Manuskript); Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Amsterdam: 
Querido 1947; Frankfurt a.M.: S. Fischer 1969; Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch Verlag 1988 (und 
öfter); Frankfurt a.M.: S. Fischer 2022 (»Jubiläumsausgabe« mit einem Vorwort von Eva von Redecker).
Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 5: ›Dialektik der Aufklärung‹ und Schriften 1940–1950, 
hg. von Gunzelin Schmid Noerr, Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch Verlag 1987.
Die Seitenangaben der Zitate im folgenden Text beziehen sich auf die Taschenbuch-Ausgabe von 1988.
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anderen Kontext befürchtete. Seitdem gilt die Schrift, in der »die Aufklärung« – 
verstanden als das menschliche Bestreben, sich mittels Naturbeherrschung und Ver-
nunft zu emanzipieren – einer Selbstkritik unterworfen wird, als ein Klassiker der 
Sozialphilosophie, der immer wieder neu gelesen, oft als antiquierte Kulturkritik 
verworfen wird und gleichwohl auch immer wieder neue Liebhaber findet.1

Vor 35 Jahren, um 1990 herum, habe ich den Text zum ersten Mal gelesen, und 
zwar mit dem üblichen Kannitverstan-Erlebnis; doch seitdem hat er mich begleitet, 
denn schon bei der frustrierenden Erstlektüre ging ein Sog von diesen »philosophi-
schen Fragmenten« aus, die das große Ganze des Desasters der Menschheitsgeschichte 
erfassen wollen. Sehr gern habe ich nun meine zerfledderte Fischer-Taschenbuch-
Ausgabe von 1988 wieder zu Hand genommen, mit all den Unterstreichungen und 
Fragezeichen, die von der damaligen Mühe der Lektüre zeugen.

Doch bevor wir zur Alt- und Neulektüre kommen, zunächst einige Hinweise zum 
Buch und zu seinem Entstehungskontext: Ohne den Mord an den europäischen Juden 
direkt zu erwähnen, wurde es im Schatten von und im Wissen um »Auschwitz« ge-
schrieben. Die Autoren stellten sich die Frage, »warum die Menschheit, anstatt in einen 
wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art von Barbarei versinkt« 
(Vorrede vom Mai 1944, S. 1). Es ging nun nicht mehr, wie noch zu Beginn des Pro-
jekts »Kritische Theorie« in den 1920er-Jahren, um die ausgebliebene kommunistische 
Revolution oder um die Unmöglichkeit von Revolution in der kapitalistischen Gesell-
schaft, sondern um eine menschheitsgeschichtliche Katastrophe, die angesichts der 
technischen Möglichkeiten und des Fortschritts der Produktivkräfte eigentlich un-
denkbar gewesen war, aber nun mit ebendiesen Dingen in Verbindung gebracht 
werden sollte: Zivilisation und Massenmord waren demnach ineinander verschränkt. 
In der »Dialektik der Aufklärung« wurden mit einer geschichtsphilosophischen 

1 Es gehört zu der öffentlichkeitsorientierten Praxis der Geisteswissenschaften, vor allem bei Jubiläen 
an ihre Klassiker zu erinnern und sie neu zu lesen. Was immer man von dieser durchaus beliebten 
Textsorte halten mag – für künftige Historikergenerationen sind es ausgezeichnete Quellen. Was die 
»Dialektik der Aufklärung« betrifft, hat diese Zeitschrift 2004 einen Mitautor des Bandes »Die intel-
lektuelle Gründung der Bundesrepublik. Eine Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule« (Frank-
furt a.M. 1999) um einen Beitrag gebeten: Clemens Albrecht, Die Dialektik des Scheiterns. Aufklärung 
mit Horkheimer und Adorno, in: Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary History 1 (2004), 
S. 318-323. Instruktiv ist noch immer der Text eines Horkheimer-Schülers und Herausgebers der 
Gesammelten Schriften, der gleichsam den Reigen eröffnete: Alfred Schmidt, Übergang zur verwalte-
ten Welt, in: Günther Rühle (Hg.), Bücher, die das Jahrhundert bewegten. Zeitanalysen – wiedergelesen, 
München 1978, Tb.-Ausg. Frankfurt a.M. 1980, S. 142-151. Rühle war damals Feuilleton-Chef der 
»Frankfurter Allgemeinen Zeitung«. Sein »ZEIT«-Kollege Fritz J. Raddatz betätigte sich selbst als 
Interpret in der von ihm herausgegebenen ZEIT-Bibliothek der 100 Sachbücher (Frankfurt a.M. 1984, 
S. 304-306). Neben dem Feuilleton sind Handbücher der geeignete Ort, um Erinnerungstexte über 
den sozialphilosophischen Klassiker zu studieren. Jüngstes Stück ist der Eintrag von Jacques-Olivier 
Bégot, in: Cyril Lemieux u.a. (Hg.), A History of the Social Sciences in 101 Books, Cambridge, Mass. 2023, 
S. 1-3. Hervorstechend im Rahmen der »Handbuchisierung« (Dirk Braunstein) der »Dialektik der 
Aufklärung« ist m.E. der Beitrag von Philipp von Wussow, in: Dan Diner (Hg.), Enzyklopädie jüdischer 
Geschichte und Kultur, Bd. 2, Stuttgart 2012, S. 118-124, der die jüdische Perspektive der Autoren 
betont. Über die Karriere des »Jahrhundertbuches« informiert Martin Mittelmeier, Freiheit und Finster-
nis. Wie die »Dialektik der Aufklärung« zum Jahrhundertbuch wurde, München 2021.

https://zeithistorische-forschungen.de/2-2004/4387
https://zeithistorische-forschungen.de/2-2004/4387
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Perspektive der Aufstieg und die Selbstzerstörung »der Aufklärung« reflektiert. Vor 
allem im wissenschaftlich-technischen Projekt der Naturbeherrschung sahen die 
Autoren die Antwort auf den Triumph der Destruktivkräfte. Was sich im Faschismus 
entladen habe, sei nicht einfach nur ein enthemmter unmenschlicher Kapitalismus, 
sondern die gesamte mythische Gewalt der von Herrschaft geprägten menschlichen 
Vor geschichte. Naturbeherrschung und Naturverfallenheit, Fortschritt und Regression, 
Moderne und Mythos waren in dieser pessimistischen Deutung unausweichlich inein-
ander verschlungen. Gleichwohl erfolgte die Kritik der Aufklärung in der Hoffnung, 
mit ihrer Hilfe aufgeklärtes Denken retten zu können, indem Aufklärung »aus ihrer 
Verstrickung in blinder Herrschaft« gelöst werde (Vorrede, S. 6). Horkheimer und 
Adorno betrachteten die okzidentale Zivilisationsgeschichte unter dem Fluchtpunkt 
Auschwitz – nach Hitler musste man demnach selbst Homer anders lesen.2

Die philosophische Wesensbetrachtung der missglückten Zivilisationsgeschichte 
hatte eine B-Seite, nämlich die empirischen Studien über den autoritären Charakter, 
die im Kapitel »Elemente des Antisemitismus« Niederschlag fanden.3 Die geschichts-
philosophische Spekulation geschah also auf dem Fundament qualitativer empiri-
scher Studien und historischer Erfahrung. Bei den Frankfurter Gelehrten sollten 
Sozialforschung und politische Gesellschaftskritik die Philosophie begründen, beglei-
ten und aktualisieren.

Bereits vor 35 Jahren faszinierte mich gerade diese Mischung aus philosophischer 
Tiefgründigkeit und dem gleichzeitigen Gefühl, dass wesentliche Probleme der sozia-
len Gegenwart hier verhandelt werden, so wie es die Psychoanalyse für Individuen 
vorsieht. Die ungeheure literarische Wucht der Schrift spielte natürlich ebenfalls 
keine geringe Rolle. Martin Mittelmeier hat das Leseerlebnis so beschrieben: Dieses 
Buch sei schwer zu fassen – man versuche nur mal in dem Kapitel »Begriff der Auf-
klärung« (S. 9-49), die wichtigsten Stellen zu unterstreichen oder es in Abschnitte 
einzuteilen. Und doch habe jeder Satz eine ungeheure Sogkraft, eine ästhetische Wir-
kung.4 In der Tat: Die Autoren bauen keine Argumentation auf, sondern variieren die 
immergleiche These – dass bereits der Mythos Aufklärung sei und Aufklärung in 
Mythologie zurückschlage. Die Sätze sind apodiktisch, und doch entsteht der Ein-
druck hoher Plausibilität. Die geschichtsphilosophische Erzählung ist maßlos in ihrer 
Reichweite, aber es gibt darin kein unnützes Wort.

2 Vgl. das »Nachwort des Herausgebers« Gunzelin Schmid Noerr, in: Max Horkheimer, Gesammelte 
Schriften, Bd. 5: ›Dialektik der Aufklärung‹ und Schriften 1940–1950, Frankfurt a.M. 1987, S. 423-452, 
insb. S. 423-425; außerdem Dan Diner, Aporie der Vernunft. Horkheimers Überlegungen zu Antisemi-
tismus und Massenvernichtung, sowie Detlev Claussen, Nach Auschwitz. Ein Essay über die Aktualität 
Adornos, beide in: Dan Diner (Hg.), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Frankfurt a.M. 1988, 
S. 30-53 und S. 54-68.

3 Vgl. dazu jüngst Philipp Lenhard, Café Marx. Das Institut für Sozialforschung von den Anfängen bis zur 
Frankfurter Schule, München 2024, S. 372-430.

4 Mittelmeier, Freiheit und Finsternis (Anm. 1), S. 23-26, und zum komponierenden Schreiben Adornos 
ebd., S. 155-160.
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Schon zu meiner Studienzeit stand allerdings die Kritik im Raum, die These von 
der »Dialektik der Aufklärung« sei selbst ein Mythos. Der Adorno-Schüler Herbert 
Schnädelbach hatte beispielsweise 1989 befunden, diese Aufklärung über die Auf-
klärung schlage ihrerseits in Sozialmythologie zurück, denn sie erzähle wie eine 
griechische Tragödie die Urgeschichte des scheiternden Subjekts, das über die Natur-
beherrschung die Freiheit verfehlt, die es gewinnen möchte. Horkheimers und 
Adornos »Dialektik« sei zudem keine philosophische Methode, sondern gerate zur 
Ontologie des falschen Zustands. Daher müsse Kritische Theorie, wenn sie aktuell 
bleiben wolle, den Rückwärtsgang von der narrativen Geschichtsphilosophie zur 
Gesellschaftstheorie einschlagen.5 Das hatte bereits Jürgen Habermas vorexerziert, 
der in seiner »Theorie des kommunikativen Handelns« (1981) die »Dialektik der Auf-
klärung« als eine geschichts- wie subjektphilosophische Sackgasse deutete, die pessi-
mistisch jedes soziale Handeln wie vernünftige Kommunikation ausschließe.6

In den bundesrepublikanischen Geisteswissenschaften war »Geschichtsphilo-
sophie« ohnehin längst den Exorzisten überantwortet worden, zum Beispiel dem 
Philosophen Odo Marquard, der Mitte der 1970er-Jahre konstatiert hatte: »Die Ge-
schichtsphilosophen haben die Welt nur verschieden verändert; es kommt darauf an, 
sie zu verschonen.«7 (Freilich, die geschichtsphilosophischen Dämonen spukten und 
spuken in Form unreflektierter Annahmen durchaus weiter, zum Beispiel in groß-
flächigen Prozessbegriffen wie Rationalisierung, Differenzierung und Modernisierung, 
was Wolfgang Knöbl neuerdings für die Soziologie gezeigt hat.8) Das »Ende der gro-
ßen Erzählungen« (Jean François Lyotard) war also zur Zeit meiner Erstbekanntschaft 
mit der »Dialektik der Aufklärung« längst auch in Westdeutschland ausgerufen und 
angenommen worden; übrig blieb nichts außer Faszination für Studenten wie mich, 
die von sozialwissenschaftlich oder sozialhistorisch operationalisierten Struktur-
prozessen auf Mikro-, Meso-, Makroebene oder dem spröden Analysedeutsch in den 
Wissenschaften nicht so richtig satt wurden und lieber die ästhetische Brillanz der 
»Dialektik der Aufklärung« goutierten.

Weitere Gegenwartswirklichkeiten nährten diese Faszination für die Idee einer 
»Dialektik der Aufklärung« mit dem Kulminationspunkt »Auschwitz« und der 
These eines total vergesellschafteten falschen Ganzen. Um 1990 lebte man in einer 

5 Herbert Schnädelbach, Die Aktualität der Dialektik der Aufklärung, in: Harry Kunneman/Hent de 
Vries (Hg.), Die Aktualität der ›Dialektik der Aufklärung‹. Zwischen Moderne und Postmoderne, Frank-
furt a.M. 1989, S. 15-35.

6 Vgl. das Kapitel IV: »Von Lukács zu Adorno: Rationalisierung als Verdinglichung«, in: Jürgen Haber-
mas, Theorie des kommunikativen Handelns, Bd. 1, Frankfurt a.M. 1981, S. 455-534, und seine Kritik 
an den Aporien der »Dialektik der Aufklärung« in: Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf 
Vorlesungen, Frankfurt a.M. 1985, S. 130-157 (Vorlesung V: Die Verschlingung von Mythos und 
Aufklärung: Horkheimer und Adorno). Zum »Phänomen Habermas« empfehle ich die Essays von 
Philipp Felsch, Der Philosoph. Habermas und wir, Berlin 2024.

7 Odo Marquard, Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie. Aufsätze, Frankfurt a.M. 1973, S. 13.
8 Vgl. Tamás Miklós, Der kalte Dämon. Versuche zur Domestizierung des Wissens. Übersetzt von Eva 

Zador, München 2016; Wolfgang Knöbl, Die Soziologie vor der Geschichte. Zur Kritik der Sozialtheorie, 
Berlin 2022.
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Mediengesellschaft, in der mit der Privatisierung des Fernsehens und der Digitalisie-
rung die »Kulturindustrie« neue Breiten- und Tiefendimensionen erhielt. Es schien, 
als wäre Adorno ein Prophet gewesen. Zudem wurde seit den 1970er-Jahren das 
Mensch-Natur-Verhältnis in ökologischer Perspektive problematisiert. Nicht zuletzt 
(und für mich mit mehr Emotionen verbunden als die beiden anderen Aspekte) erlebte 
man immer wieder antisemitische Eruptionen, auch wenn (oder vielleicht sogar: weil?) 
in der Bundesrepublik hässliche Worte gegen Juden eigentlich tabuisiert waren – und 
daher meist der Zionismus und Israel für das antijüdische Ressentiment herhalten 
mussten. Trotz der nun beginnenden konkreten, das heißt kriminalistischen Auf-
arbeitung der NS-Vernichtungspolitik (Taten, Täter, Tatorte) und des einsetzenden 
Memory-Booms (bald bekannt unter Adornos Wort der »Aufarbeitung der Vergangen-
heit«), schien der Antisemitismus zur DNA nicht nur der bundesdeutschen Gesell-
schaft, sondern des christlichen Abendlandes als auch der modernen globalisierten 
Welt insgesamt zu gehören. Soziologisch erforscht wurde der Antisemitismus bis 
dahin allerdings sehr wenig.9 Das Kapitel »Elemente des Antisemitismus. Grenzen 
der Aufklärung« war noch immer der gehaltvollste theoretische Text, den man über 
dieses scheinbar ewige soziale Phänomen lesen konnte.

Beim jetzigen Wiederlesen dachte ich: Wer spricht denn heute noch von »Auf-
klärung«, wenn Kant nicht gerade einen runden Geburtstag hat? Am meisten wohl 
die Anhänger postkolonialer Theorien, die damit »den Westen« meinen, der im Namen 
von Universalismus und Vernunft den Globalen Süden unterworfen und beherrscht 
habe bzw. weiter beherrsche. In der Tat waren auch Horkheimer und Adorno Kritiker 
jener Aufklärung, allerdings solidarische Kritiker: »Wir hegen keinen Zweifel […], 
daß die Freiheit in der Gesellschaft vom aufklärenden Denken unabtrennbar ist. 
Jedoch glauben wir, genauso deutlich erkannt zu haben, daß der Begriff eben dieses 
Denkens, nicht weniger als die konkreten historischen Formen, die Institutionen der 
Gesellschaft, in die es verflochten ist, schon den Keim zu jenem Rückschritt enthal-
ten, der heute überall sich ereignet. Nimmt Aufklärung die Reflexion auf dieses rück-
läufige Moment nicht in sich auf, so besiegelt sie ihr eigenes Schicksal.« (Vorrede, S. 3, 
und Buchrücken meiner Ausgabe von 1988) Das ist Dialektik in Reinform, mit der 
man übrigens bestens den Kolonialismus und sein Nachleben kritisieren könnte (sowie 
selbstredend eine postkoloniale Kritik, die auf essentialistische Identität setzt und auf 
im wahrsten Sinne des Wortes schwarz-weißen Weltbildern beruht).

Jenseits der Abrechnung mit der männlich-weißen Aufklärung ist das Pathos um 
diese weitgehend verschwunden, außer wenn der Bundespräsident seine pastorale 
Stimme erhebt. Die Rhetorik von Vernunft, Freiheit, Fortschritt, Menschheit zündet im 
Westen nicht mehr so richtig, wie auch das Gegenteil des Lichtwerdungsglaubens, der 
Kulturpessimismus, als modrig bis reaktionär gehandelt wird. Überhaupt, Geschichts-
philosophie befindet sich schon seit langem auf dem Abstellgleis der Geschichte, 

9 Detlev Claussens Habilitationsschrift »Grenzen der Aufklärung. Die gesellschaftliche Genese des 
modernen Antisemitismus« (1987 als Buch erschienen) stand in der westdeutschen Soziologie 
ziemlich allein auf weiter Flur.



485A N T I S E M I T I S M U S  A L S  » R I T U A L  D E R  Z I V I L I S A T I O N «

deren Entschlüsselung sie versprach. Und wer doziert heute noch über »Dialektik« im 
Sinne der Frankfurter Schule, die damit den anmaßenden Zugriff auf die Totalität 
von Geschichte und Gesellschaft verband, wenn auch nur in negativ-dialektischer 
Form, als gewendeter Hegelianismus sozusagen, aber mit der Beteuerung, keine philo-
sophischen Systeme mehr errichten zu wollen? Heute sind Forscher gefragt, nicht 
Weltdeuter. In den Wissenschaften fasst man widersprüchliche, zweideutige Ereig-
nisse, Phänomene, Prozesse oder Strukturen in Begriffe wie »Ambivalenz«, die man 
als Dialektik ohne Geschichtsphilosophie definieren kann.10 Recht so, wenn damit 
nicht das Gebot verbunden ist, überhaupt keine Zusammenhänge mehr zu denken, 
die man nicht exakt beweisen kann.

An dem zwiespältigen Lektüreerlebnis von einerseits antiquierter, andererseits 
aktueller Gesellschaftskritik hat sich gegenüber der Erstlektüre eigentlich nicht viel 
verändert, außer dass ich den Worten der beiden geistigen Autoritäten weniger gläubig 
folge, dabei aber ihren Pessimismus nun eher teile. Jenseits der geschichtsphiloso-
phischen Spekulation finde ich nach wie vor überzeugend, dass Dialektik als Denk-
methode meist hilfreich ist, um gesellschaftliche Dynamiken zu erfassen und auch 
zu kritisieren. In den meisten sozialen Phänomenen, gegenwärtigen wie historischen, 
sind widersprüchliche Tendenzen angelegt, die wiederum mit größeren Zusammen-
hängen korrespondieren. Das Internet zum Beispiel erschien anfangs wie ein demo-
kratisches Paradies – jede Person noch am entlegensten Platz dieser Erde konnte 
ungeachtet ihrer sozialen Stellung zu Wort kommen und am Diskurs partizipieren;11 
mittlerweile sind wir angesichts der Monopolisierungstendenzen in der kapitalisti-
schen Medienwirtschaft und infolge der asozialen Netzwerke, die eine demokratische 
Öffentlichkeit von unten zerstören, einigermaßen ernüchtert. Die liberalisierte und 
demokratisierte Öffentlichkeit schafft sich quasi selbst ab, indem sie immer partizipa-
tiver wird, ihre Produktionsorte aber privatisiert werden. Die Kulturindustrie dringt 
tatsächlich so tief in das Bewusstsein junger Generationen ein, wie bereits Adorno es 
für die USA um 1945 mit dem Adjektiv »totalitär« behauptet hat, ja die Digitalisierung 
hat einen neuerlichen »Strukturwandel der Öffentlichkeit« bewirkt.12 Die Warenform 
der kulturellen Produkte ist dabei längst nicht mehr das schlimmste Problem;13 
gravierender sind die Verrohung der Sitten und die primitivsten Manipulationen, 
die nun, ganz demokratisch, auch von unten gepflegt werden. Schließlich die Klima-
frage: Die Reflexion über das Mensch-Natur-Verhältnis ist noch dringlicher gewor-
den, aber das wissen wir auch ohne die »Dialektik der Aufklärung«, ohne dass sich 
viel ändern würde. Wer nicht glaubt, dass wir einem industriekapitalistischen Gefäng-
nis sitzen, soll mal versuchen, in Deutschland ein Tempolimit einzuführen.

10 Siehe Florian Meinel, Ambivalenz, in: Zeitschrift für Ideengeschichte 15 (2021) H. 4, S. 103-104 (dort 
als Beitrag zu einem kleinen »Wörterbuch der weitschweifigen Begriffe«).

11 Naja, nicht ganz; sie musste natürlich lesen und schreiben können sowie über Strom verfügen und 
die Mittel für ein Endgerät besitzen.

12 Jürgen Habermas, Ein neuer Strukturwandel der Öffentlichkeit und die deliberative Politik, Berlin 2022.
13 Und war für den Erfinder des Begriffs auch nie so schlimm, wie es in der »Dialektik der Aufklärung« 

klang; das Existenzialurteil hielt Adorno nicht davon ab, oft und gern ins Kino zu gehen.

https://www.wiko-berlin.de/fileadmin/Dateien_Redakteure/pdf/ZIG/2021_4/ZIG_4_2021_red.pdf
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Am überzeugendsten an der »Dialektik der Aufklärung« finde ich noch immer 
die Idee, dass der Antisemitismus eine Art Ritus der Zivilisationsgeschichte ist. Man 
hat nach vielen Jahrzehnten von Frieden, Wohlstand und relativ großer Freiheit, in der 
die vernünftige und freiheitliche Sozialphilosophie von Habermas zumindest in 
der Bundesrepublik der adäquate Ausdruck der Zeit war, das Gefühl, dass doch ein 
Verhängnis über dem Zusammenleben der Menschen liegt. Es mag passieren, was 
will – der Hass, das Vorurteil, das Ressentiment, das Juden betrifft und oft sogar welt-
anschaulich vorgetragen wird, scheint Nietzsches These von der Wiederkehr des Immer-
gleichen zu bestätigen. Der Antisemitismus ist symptomatisch, an Israel scheiden 
sich weiterhin die Geister. Dass da auch keine Aufklärung hilft, wussten bereits die 
Autoren der »Elemente des Antisemitismus«, die diesen zum Schlüsselphänomen für 
eine kritische Gesellschaftstheorie erklärten.

In sieben Paragraphen und Perspektiven, aber doch innerhalb des umfassenden 
Rahmens, nämlich der westlichen Zivilisationsgeschichte, wird in der »Dialektik der 
Aufklärung« der Antisemitismus umkreist – sozialpsychoanalytisch, politökonomisch, 
religionsgeschichtlich, sozialanthropologisch, geschichtsphilosophisch. Die Autoren 
sagen: Die Verfolgung und die Gewalt gegen die Juden offenbaren die falsche Ord-
nung in ihren Grundfesten; man verfolge die Juden, weil sie schon verfolgt worden 
waren und gezeichnet sind. Der Antisemitismus entlädt sich demnach in vielen For-
men und aus unterschiedlichen Motiven: in Herrschaftsstrategien, irregeleiteter 
klassenkämpferischer Wut, Frustrationen der Ohnmacht, konformistischen Rebellio-
nen, unterdrückten Trieben, paranoiden Projektionen und Idiosynkrasien gegen-
über anderen Menschengruppen, vor allem aus Unglück am versprochenen und 
ausgebliebenen Glück der Menschheitsgeschichte. »Der Antisemitismus ist ein ein-
geschliffenes Schema, ja ein Ritual der Zivilisation, und die Pogrome sind die wahren 
Ritualmorde.« (S. 180) Wie früher der Christusmord und die Geldwirtschaft, so werde 
alles Unbehagen an der modernen Welt mit den Juden in Verbindung gebracht. 
Antisemitismus ist demnach der Hass auf alles, was an das Misslingen der Zivilisa-
tion erinnert. Die antisemitische Tat wurde laut Horkheimer/Adorno schließlich 
zum Selbstzweck, »die Judenfrage« habe sich als »Wendepunkt der Geschichte« 
erwiesen (S. 209).14 Was 1944 noch bevorstand: Selbst Auschwitz würde den Juden, 
die nach dem Fortschritt auch noch Palästina »kolonisierten«, zur Last gelegt werden. 
Die heutigen scharfen Töne, die gegen die Erinnerungskultur gerichtet sind, folgen 
nicht zuletzt der schlichten Logik, dass damit die Legitimation Israels angegriffen 
werden soll.

14 Zum Verhältnis Horkheimers und Adornos bzw. der Frankfurter Sozialphilosophie zum Judentum 
und zur antisemitischen Vernichtungspolitik vgl. Anson Rabinbach, Die Frankfurter Schule und die 
›Jüdische Frage‹, 1940–1970, in: WestEnd. Neue Zeitschrift für Sozialforschung 21 (2024) H. 1, S. 3-27 
(zuerst 2014 auf Englisch erschienen und nun übersetzt von Robert Zwarg). Diese Perspektive ist 
erstmals zu finden in: Diner, Zivilisationsbruch (Anm. 2). Zur Vorgeschichte von Diners Sammelband 
im Kontext der Frankfurter Jüdischen Gruppe vgl. Jörg Später, Adornos Erben. Eine Geschichte aus der 
Bundesrepublik, Berlin 2024, S. 559-575.
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Als die »Dialektik der Aufklärung« in Buchform herauskam, war es ebenfalls 
80 Jahre her, dass der erste Band von Karl Marxʼ »Das Kapital« erschienen war (1867). 
Obwohl Horkheimer und Adorno spürten, dass mit diesem Werk die Katastrophen 
ihrer eigenen Zeit nicht mehr adäquat zu begreifen waren, ja dass überhaupt das Zeit-
alter von Kapitalismus, Klassenkampf und Revolution vergangen war, warfen sie die 
Kritik der politischen Ökonomie nicht über Bord. Im Gegenteil, gerade Adorno blieb 
in Fragen von Tausch und Wert ziemlich orthodox. Allerdings brauchte es Überset-
zungen, Aktualisierungen und eine Offenheit für neue Erfahrungen, um das Projekt 
»Kritische Theorie« am Leben zu halten, so wie es die »Dialektik der Aufklärung« 
intendierte. In diesem Sinne ist der sozialphilosophische Klassiker heute zu lesen. 
Die Wahrheit hat einen historischen Zeitkern, sagten die Frankfurter. Die »Dialektik 
der Aufklärung« mag eine Ruine sein, als Steinbruch für Neubauten sind die »Philo-
sophischen Fragmente« aber nach wie vor nützlich. Beobachten und Denken müssen 
wir allerdings selbst.
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