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N i c o l a s  B e r g /S t e p h a n  B r a e s e

DA S DEUT SCHE AL S
AB GE S TORBENE  SPR ACHE?

Jüdische Reaktionen auf George Steiners Essay
»Das hohle Wunder« (1960/63)
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1. Einleitung: Literatur und NS-Vergangenheit  
zu Beginn der 1960er-Jahre

15 Jahre nach der militärischen Niederschlagung des NS-Regimes und der Befreiung 
der Lager schienen erste kulturelle Hypotheken, die die nationalsozialistische Ära 
hinterlassen hatte, im Bereich der deutschen Literatur abgezahlt. Werke von 1959 wie 
Heinrich Bölls »Billard um halb zehn«, Uwe Johnsons »Mutmaßungen über Jakob« 
und – besonders spektakulär, mit weltweitem Aufsehen – Günter Grassʼ »Die Blech-
trommel« erweckten innerhalb und außerhalb Deutschlands den Eindruck, dass das 
»Klassenziel der Weltkultur«,1 an der deutsche Schriftstellerinnen und Schriftsteller 
zuvor lange unbestritten teilgehabt hatten, nun wieder erreicht sei. Hans Magnus 
Enzensberger formulierte diese Einschätzung 1968 mit ironischem Unterton – sein 
Diktum fand fortan Eingang in die wissenschaftliche und publizistische Literatur-
geschichtsschreibung.2 Doch Enzensberger hatte dies gar nicht affirmativ, sondern 

1	 Hans Magnus Enzensberger, Gemeinplätze, die Neueste Literatur betreffend, in: Kursbuch 15 (1968), 
S. 187-197, hier S. 190. Der vorliegende Aufsatz nimmt eine Sprachdebatte in den Blick, die vor allem 
in der Bundesrepublik Deutschland und in Österreich, nicht dagegen in der DDR stattfand.

2	 Etwa: Ralf Schnell, Geschichte der deutschsprachigen Literatur seit 1945, Stuttgart 1993, 2., überarb. 
und erw. Aufl. 2003, S. 215; Volker Weidermann, 1959. Es war das Jahr, in dem die deutsche Literatur 
Weltniveau erreichte. So hat es Enzensberger beschrieben. Was ist davon geblieben?, in: Frankfurter 
Allgemeine Sonntagszeitung, 25.1.2009, S. 25. Eine kritische Diskussion über das »Wunderjahr 1959« 
bietet Daniel Siemens, Von der bleiernen Nachkriegszeit zur Modernisierung im Wiederaufbau? Das 
gegenwärtige Bild der frühen Bundesrepublik in der Geschichtswissenschaft, in: Matthias N. Lorenz/
Maurizio Pirro (Hg.), Wendejahr 1959? Die literarische Inszenierung von Kontinuitäten und Brüchen in 
gesellschaftlichen und kulturellen Kontexten der 1950er Jahre, Bielefeld 2011, S. 23-44.

https://archiv.kursbuch.online/de/profiles/f6ee67d5697c-kursbuch/editions/kursbuch-15/pages/page/95
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kritisch gemeint und somit Vorbehalte zum Ausdruck gebracht. Die Rückkehr der 
deutschsprachigen Literatur in die Weltgemeinschaft war von Beginn an mit der Frage 
verknüpft, ob sie eine überzeugende Auseinandersetzung mit der jüngsten deutschen 
Geschichte bot. An dieser Verknüpfung zwischen den neuen Werken der Literatur 
und dem Geschichtsbewusstsein, das sie zeigten, wurde bei internationalen Preis-
verleihungen für deutschsprachige Autorinnen und Autoren (etwa bei der Vergabe 
von Literaturnobelpreisen) noch Jahrzehnte später festgehalten.3 In der Diskussion 
über die Qualität deutschsprachiger Literatur nach den NS-Verbrechen wurden des-
wegen von Beginn an gesellschaftliche, ästhetische und moralische Komponenten 

3	 Vgl. Stephan Braese, Im Schatten der »gebrannten Kinder«. Zur poetischen Reflexion der Vernichtungs-
verbrechen in der deutschsprachigen Literatur der 90er Jahre, in: Corina Caduff/Ulrike Vedder (Hg.), 
Chiffre 2000. Neue Paradigmen der Gegenwartsliteratur, Paderborn 2005, S. 81-106, hier S. 81-86. 

»What brought death to the German language? That is a fascinating and complicated piece of history.« 
George Steiners Essay »The Hollow Miracle« erschien 1960 zuerst in dem New Yorker Magazin  
»The Reporter«. Von wem die Zeichnung stammt (die an Künstler wie George Grosz erinnern mag),  
ist leider unbekannt.
(Excerpt from »The Hollow Miracle: Notes on the German Language« by George Steiner. 
First appeared in the February 18, 1960 issue of The Reporter. Copyright © 1968 by George Steiner. 
Reprinted by permission of Georges Borchardt, Inc., on behalf of the author’s estate.)

https://www.gbagency.com
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zusammen betrachtet. Internationale Beobachter sahen in den Werken deutscher 
Autorinnen und Autoren noch lange eine »vage und unspezifizierte Aura von Schuld«, 
die eher »künstlich angeeignet« schien.4 Eine solche Skepsis wiederum provozierte die 
deutschen Autoren. Wie sie den Vorbehalten zu begegnen suchten, verdeutlicht eine 
Szene von der Göhrder Tagung der Gruppe 47 im Oktober 1961, die Fritz J. Raddatz 
wie folgt überliefert hat: »Als einer nach der Lesung von Wolfdietrich Schnurres sehr 
gelungenem Romankapitel sagte, es sei bereits ein Verdienst des Autors, sein Thema 
(ein jüdisches Schicksal im Schicklgruber-Staat) gewählt zu haben, wurde durch den 
heftigen Protest deutlich, daß bei allen Divergenzen und Streitigkeiten doch der poli-
tische Instinkt dieser Schriftsteller-›Gemeinde‹ richtig ausschlägt. Grass: ›In dieser 
Gruppe ist das kein Verdienst, sondern selbstverständlich.‹«5

Der dekretistische Klang ist unüberhörbar. Mit offenkundiger Verärgerung und 
autoritativem Gestus reagiert Grass darauf, dass ein Teilnehmer der Tagung und 
Beobachter der Gruppe den Eindruck erhalten hatte, dass selbst in diesem Kreis die 
Auseinandersetzung mit den Nazijahren und ihren Folgen eher ungewöhnlich und 
daher lobenswert sei. Der »heftige Protest« offenkundig Vieler aus der Gruppe sucht 
authentisches Zeugnis davon abzulegen, dass es eben »kein Verdienst« sei, »ein jüdi-
sches Schicksal« gewählt zu haben, »sondern selbstverständlich«, gleichsam Bestand-
teil des seelischen Basishaushalts. Die Beteuerungen deuten auf das Gegenteil: auf die 
Qualität des Gebots, der Auflage. Verschoben äußert sich dieser Sachverhalt sogar in 
der Überschrift von Raddatzʼ Bericht zur Tagung: »Eine Woche der Brüderlichkeit«.6 
Der Soziologe Y. Michal Bodemann hat darauf hingewiesen, dass die seit 1952 von der 
Gesellschaft für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit ins Leben gerufenen »Wochen 
der Brüderlichkeit« im Kontext von Adenauers Außenpolitik oft als Alibi-Veranstaltun-
gen für eine vorgebliche westdeutsche Auseinandersetzung fungierten, während eine 
tatsächliche Konfrontation mit den Massenverbrechen der NS-Zeit im Zeichen der 
»Versöhnung« gerade unterblieb.7 Raddatz gebrauchte die Wendung als Titel für seinen 
Bericht ironisch, ohne Bezug auf das alles andere als unkomplizierte Verhältnis zwi-
schen den jüdischen und den nichtjüdischen Mitgliedern der Gruppe 47.8

4	 Joachim P. Bauke, Die Gruppe 47 in Princeton, in: New York Times Book Review, 15.5.1966; zit. nach 
Reinhard Lettau (Hg.), Die Gruppe 47. Bericht/Kritik/Polemik. Ein Handbuch, Neuwied 1967, S. 236-240, 
hier S. 240.

5	 Fritz J. Raddatz, Eine Woche der Brüderlichkeit, in: Die Kultur, November 1961; zit. nach Lettau, Die 
Gruppe 47 (Anm. 4), S. 163-166, hier S. 165.

6	 Ebd.
7	 Y. Michal Bodemann, Staat und Ethnizität: Der Aufbau der jüdischen Gemeinden im Kalten Krieg, 

in: Micha Brumlik u.a. (Hg.), Jüdisches Leben in Deutschland seit 1945, Frankfurt a.M. 1986, S. 49-69; 
vgl. auch ders., Gedächtnistheater. Die jüdische Gemeinschaft und ihre deutsche Erfindung, Hamburg 1996; 
Josef Foschepoth, 70 Jahre Woche der Brüderlichkeit. Anfänge, Entwicklungen, Perspektiven, in: 
Münchner Beiträge zur Jüdischen Geschichte und Kultur 17 (2023) H. 1, S. 13-29.

8	 Zum Kontext vgl. Klaus Briegleb, Mißachtung und Tabu. Eine Streitschrift zur Frage: »Wie antisemi-
tisch war die Gruppe 47?«, Berlin 2003; Stephan Braese, Die andere Erinnerung. Jüdische Autoren in 
der westdeutschen Nachkriegsliteratur, Berlin 2001, 3. Aufl. München 2010; Ernestine Schlant, Die 
Sprache des Schweigens. Die deutsche Literatur und der Holocaust. Deutsch von Holger Fliessbach, 
München 2001.

https://mb-jgk.ub.uni-muenchen.de/index.php/mbjgk/article/view/313/292
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Anfang der 1960er-Jahre, als deutsche Schriftsteller bereits die Meinung vertraten, dass 
sie eine radikale intellektuelle Auseinandersetzung mit den Verbrechen im »Dritten 
Reich« angestoßen hätten, verdeutlichten der Eichmann-Prozess in Jerusalem9 und – 
etwas später – der Frankfurter Auschwitz-Prozess, dass eine breite gesellschaftliche Dis-
kussion über das Erbe der NS-Zeit in Westdeutschland noch bevorstand. Besonders der 
Auschwitz-Prozess, bei dem erstmals deutsche Richter über Verbrechen in dem Ver-
nichtungslager zu urteilen hatten, machte den Mord an den europäischen Jüdinnen und 
Juden in der Bundesrepublik zu einem öffentlichen Thema, und die Frage, wie normale 
Deutsche zu Tätern geworden waren, wurde von da an unabweisbar.10 Genau zu diesem 
Zeitpunkt – im Jahr 1963, noch vor Beginn, aber bereits in Kenntnis der Vorbereitungen 
des Frankfurter Prozesses – stellte die durch den Schriftsteller und Literaturkritiker 
Walter Höllerer (1922–2003) erst kurz zuvor gegründete, bis heute existierende Literatur-
zeitschrift »Sprache im technischen Zeitalter« drei Beiträge aus dem englischsprachi-
gen Ausland vor, in denen Hans Habe (1911–1977), John McCormick (1918–2010) und 
George Steiner (1929–2020) äußerst skeptisch über die damalige deutsche Nachkriegs-
kultur urteilten und dabei die deutsche Sprache ins Zentrum ihrer Kritik stellten.11

  9	 Vgl. den Beitrag von Marc Volovici in diesem Heft.
10	 Zum Kontext vgl. auch Katharina Stengel, Die Überlebenden vor Gericht. Auschwitz-Häftlinge als Zeugen 

in NS-Prozessen (1950–1976), Göttingen 2022, 2., durchges. Aufl. 2023.
11	 Friedrich Handt [d.i. Walter Höllerer], Das hohle Wunder – Bericht über drei Aufsätze von George 

Steiner, John McCormick und Hans Habe, in: Sprache im technischen Zeitalter 3 (1963), S. 431-449. 
Mit Ausnahme des kurzen Texts von Hans Habe wurden die drei Aufsätze nicht komplett in deut-
scher Übersetzung abgedruckt, sondern teils referiert, teils in längeren Zitaten wiedergegeben.

Das Heft 6/1963 der Zeitschrift »Sprache im technischen Zeitalter« bot als »Sonderheft« einen 
Schwerpunkt mit Reflexionen zur Situation und Kritik der deutschen Sprache. In den beiden folgenden 
Heften desselben Jahrgangs setzten Beiträge von Hans Habe (»Literaten – Feinde der Literatur?«) und 
Hilde Spiel (»Mangel an Instinkt«) diese Debatte noch fort. Das strenge, vom Text dominierte grafische 
Erscheinungsbild der Zeitschrift galt als Ausweis ihrer Ernsthaftigkeit und Modernität.

https://lcb.de/programm-uebersicht/zeitschrift/spritz-aktuelle-ausgabe/
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Hier knüpfen die folgenden Überlegungen an. Nach einer kurzen Einführung 
zum Kontext der drei sprachkritischen Interventionen werden George Steiners Über-
legungen im Mittelpunkt stehen (2.), sodann einige markante Übersetzungsdifferen-
zen, die sein Essay »The Hollow Miracle« (»Das hohle Wunder«) auf dem Weg vom 
Englischen ins Deutsche erfuhr (3.). Aufschlussreich sind auch die Reaktionen in der 
Bundesrepublik Deutschland und in Österreich auf seinen – später mehrfach nach-
gedruckten – Essay.12 Dabei rückt unser Beitrag die sehr verschiedenen Antworten 
jüdischer Kommentatoren in den Fokus der Diskussion, deren Besonderheit darin 
besteht, dass sie überwiegend widersprachen und stattdessen ihr Vertrauen in die 
deutsche Sprache bekundeten (4.). Ein Erklärungsversuch, warum Steiners Essay in 
Deutschland nur wenig Zustimmung fand, schließt sich an (5.). Der Beitrag endet mit 
einem Blick auf Wolfgang Hildesheimer, dessen Erfahrung mit dem Deutschen als 
Tätersprache sehr unmittelbar war und auf seiner mehrjährigen Tätigkeit als Über-
setzer bei den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen basierte (6.).

2. Kritik der deutschen Sprache: Steiner, McCormick, Habe

So unterschiedlich der Romancier und Publizist Hans Habe, der Amerikanist John 
McCormick und der Komparatist George Steiner auch waren, alle drei störten sich an 
einer intellektuellen Genügsamkeit im westdeutschen Kulturbetrieb. Vorgestellt wur-
den sie 1963 als Vertreter der These, dass – so die Zusammenfassung ihrer Positionen 
in der Einleitung der Zeitschrift – »die deutsche Kultur und vor allem die Literatur 
durch eine Sprachverderbnis sondergleichen und durch eine unübersehbare, nur 
durch das äußere ›Wirtschaftswunder‹ kaschierte Erstarrung der Begriffe« gekenn-
zeichnet und deshalb »nicht mehr in der Lage« seien, »neue und überdurchschnitt-
liche Leistungen hervorzubringen«.13 Auch wenn mit diesen Sätzen die Stoßrichtung 

12	 George Steiner, Sprache und Schweigen. Essays über Sprache, Literatur und das Unmenschliche. Deutsch 
von Axel Kaun, Frankfurt a.M. 1973, S. 155-176. Nach dieser Ausgabe wird im Folgenden zitiert; die 
erste deutsche Buchausgabe erschien 1969 (der Essay »Das hohle Wunder« dort S. 129-146), eine 
Neuausgabe 2014, 2. Aufl. 2019 (alle bei Suhrkamp). Der Originalbeitrag Steiners trug den Titel »The 
Hollow Miracle. Notes on the German Language« und erschien in: Reporter, 18.2.1960, S. 36-41; 
Wiederabdruck in: ders., Language and Silence. Essays 1958–1966, London 1967, S. 117-132. Zu 
diesem Essay vgl. Amir Eshel, Die hohle Sprache. Die Debatte um George Steiners Das hohle Wunder, 
in: Stephan Braese u.a. (Hg.), Deutsche Nachkriegsliteratur und der Holocaust, Frankfurt a.M. 1998, 
S. 317-329; Marc Volovici, The Contamination of Language. George Steiner and the Postwar Fate of 
German and Jewish Cultures, in: Arndt Engelhardt/Susanne Zepp (Hg.), Sprache, Erkenntnis und 
Bedeutung – Deutsch in der jüdischen Wissenskultur, Leipzig 2015, S. 265-280; ders., The Language of 
Goethe and Hitler, in: ders., German as a Jewish Problem. The Language Politics of Jewish Nationalism, 
Stanford 2020, S. 200-228. Wie eine Langfassung von Steiners Essay wirkt heute der »Exkurs« »Die 
schreckliche deutsche Sprache«, in: Gordon A. Craig, Über die Deutschen. Ein historisches Porträt. 
Aus dem Englischen von Hermann Stiehl, München 1982, 342-368 (Steiner wird dort mehrfach zitiert).

13	 Handt, Das hohle Wunder (Anm. 11), S. 431.

https://www.unz.com/print/Reporter-1960feb18-00036/
https://www.unz.com/print/Reporter-1960feb18-00036/
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der drei Beiträge nicht unangemessen pointiert zusammengefasst wurde, erkennt 
man im »gekränkten Tonfall«14 der Einführung den Versuch, Unmut oder sogar 
Empörung in der Leserschaft zu provozieren, die in den Zeitungsfeuilletons und 
Kulturzeitschriften der zurückliegenden Jahre immer wieder über deutsche »Wunder« 
des wirtschaftlichen Aufbaus, aber auch der Literatur und Kultur unterrichtet wor-
den war.

Leserinnen und Leser der Zeitschrift werden darüber hinaus ganz direkt kritisch 
gestimmt, wenn es wenige Zeilen darauf heißt: »Wir müssen bei der Mehrzahl die-
ser Aufsätze über voreilige Folgerungen und brüchige Schlüsse, auch über einige 
absichtliche Böswilligkeiten hinwegsehen.«15 Und sogleich wird ihnen – noch bevor 
die Aufsätze überhaupt vorgestellt oder einige ihrer Argumente referiert werden – 
eine Reihe von Gegenargumenten an die Hand gegeben: »Ist ›Erstarrung der Sprache‹ 
und ›Entleerung von humanen Denkinhalten‹ auf die deutsche Sprache beschränkt? 
Welchen Einfluß nimmt auf diese Entwicklung der immer schnellere Verschleiß der 
Worte durch Massenmedien und hochgetriebenes Publikationswesen, wie er in allen 
Ländern zu beobachten ist? Wie fallen Vergleiche mit Reden auf internationalen 
Kongressen aus? – Sodann: Kann man eine Sprache mit einer Geschichte von mehre-
ren tausend Jahren in den zwölf Jahren eines ›Tausendjährigen Reiches‹ so völlig 
zerstören?«16 Der Autor dieser Einleitung, Friedrich Handt respektive Walter Höllerer 
(dazu später mehr), zählt auch Büchner-Preisträger auf – etwa Wolfgang Koeppen, 
Paul Celan, Karl Krolow, Günter Eich und Hans Erich Nossack –, deren Werke zu dem 
»Versuch, sich mit den einzelnen gegenwärtigen Phänomenen zu befassen, beobach-
tend, sich neu vortastend und angemessene Bewältigungsmittel suchend […], man-
ches beigebracht« hätten.17 Erst nach Vorbehalten wie diesen erfolgt die eigentliche 
Präsentation der drei Beiträge. Habes in deutscher Sprache verfasster kurzer Text 
mit dem Titel »Wenn es nur abstrakt ist« aus dem New Yorker »Aufbau« wird un-
gekürzt wiedergegeben; ausführlich referiert und zitiert werden Steiners Essay und 
McCormicks »The Frozen Country«, im Winter 1960 erstmals in »The Kenyon Review« 
publiziert.

Steiner zufolge war die deutsche Sprache seit der Reichsgründung 1871 in eine 
längere Phase der Deformation eingetreten, die im Verlauf des Ersten Weltkrieges 
ihren Tiefpunkt erreicht habe: »[Z]wischen dem deutschen Geist und den harten 
Tatsachen« sei, so Steiner, »eine Mauer aus Mythus und Fabel« errichtet worden,18 
sodass der Nationalsozialismus in der deutschen Sprache »genau vor[fand], was [er] 
brauchte, um seiner Grausamkeit Stimme und Nachdruck zu verleihen. Hitler ver-
nahm in seiner Muttersprache die latente Hysterie, das geistige Durcheinander, 
die Eigenschaft zur hypnotischen Trance, er tauchte mit untrüglichem Gespür ins 

14	 Eshel, Die hohle Sprache (Anm. 12), S. 318.
15	 Handt, Das hohle Wunder (Anm. 11), S. 432.
16	 Ebd. (dortige Hervorhebung).
17	 Ebd. 
18	 Steiner, Das hohle Wunder, in: ders., Sprache und Schweigen (Anm. 12), S. 159. 
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Unterholz dieser Sprache, in jene Zone des embryonalen Aufschreis und der Finster-
nis, die der artikulierten Rede vorangehen und sich bilden, bevor das Wort sich ein-
stellt […]. Ein Mann wie Hitler hätte in jeder Sprache ein Reservoir an Giftstoffen und 
moralischer Unbildung vorfinden können, nur standen sie ihm nirgends so bequem 
zur Verfügung, lagen nirgends so nahe an der Oberfläche der Umgangssprache.«19 
Als Folge ihres Gebrauchs im Nationalsozialismus seien die »starke[n] Lebens
reserven«20 der deutschen Sprache, die Steiner wie alle Sprachen als »lebendige 
Organismen« auffasst,21 bis an die Grenze ausgereizt worden, denn es gebe »eine 
Belastungsgrenze. Benutzt man eine Sprache dazu, um Belsen zu organisieren, zu 
ersinnen und zu rechtfertigen, benutzt man sie dazu, um den Menschen in zwölf-
jähriger wohlüberlegter Bestialität zu entmenschen – dann passiert etwas mit ihr […]. 
Etwas von der Lüge und dem Sadismus setzt sich im Mark der Sprache fest. […] Die 
Sprache gedeiht nicht mehr, sie frischt sich nicht mehr von innen auf, und sie erfüllt 
nicht mehr so gut wie sonst ihre beiden wesentlichsten Funktionen: die Übermittlung 
von menschlicher Ordnung, die wir Gesetz und Recht nennen, und die Vermittlung 
des Bestehenden im Menschengeist, was wir Anmut und Anstand nennen.«22

Das Fazit Steiners klang seinerzeit – und klingt heute – wie eine Sentenz: »Alles 
vergißt – nur die Sprache nicht. Ist sie erst einmal infiziert mit Falschheit, Lüge und 
Unwahrheit, kann sie nur mit Hilfe der kräftigsten und vollsten Wahrheit gereinigt 
werden. Stattdessen aber hat die deutsche Sprache nach dem Kriege einen Werdegang 
gehabt, der von Verstellung, Heuchelei und vorsätzlichem Vergessen gekennzeichnet 
war. Die Rückerinnerung an das Grauen ist weitgehend getilgt worden, und dies um 
einen hohen Preis, den die deutsche Literatur heute schon bezahlt.«23 Steiner begrün-
dete seine Diagnose, dass die deutsche Gegenwartssprache »tot und abgestorben« 
wirke,24 also keineswegs ausschließlich mit ihren terminologischen Auswüchsen in 
den Jahren zwischen 1933 und 1945 (»Ungeziefer«, »Endlösung«), sondern auch dezi-
diert mit dem Hinweis auf den intellektuellen Umgang mit der NS-Zeit, das heißt mit 
dem, was er die »Vergeßlichkeits-Akrobatik« der jungen Bundesrepublik nannte.25

19	 Steiner, Das hohle Wunder (Anm. 12), S. 161.
20	 Ebd., S. 164.
21	 Ebd., S. 156: »Sprachen sind lebendige Organismen. Unendlich komplex in sich[,] doch nichtsdesto-

weniger zusammenhängende Organismen. In sich tragen sie eine bestimmte Lebenskraft sowie 
gewisse Kräfte zum Absorbieren und Wachsen. Aber sie können ebensogut auch verfallen und 
absterben.«

22	 Ebd., S. 164f. 
23	 Ebd., S. 175.
24	 Ebd., S. 155.
25	 Ebd. Die besondere Hervorhebung, dass sein Essay beides adressiert habe, das »nebulöse Kauder-

welsch« der NS-Weltanschauungssprache selbst und den fehlenden Umgang mit ihr im Nachkriegs-
deutschland, nahm Steiner noch einmal in einer Anmerkung vor, die er dem Beitrag mitgab, als 
dieser erstmals in eine Essaysammlung aufgenommen wurde; vgl. Steiner, Das hohle Wunder, in: 
ders., Sprache und Schweigen. Essays über Sprache, Literatur und das Unmenschliche. Deutsch von Axel 
Kaun, Frankfurt a.M. 1969, S. 129-146, hier S. 129.
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Steiners Sprachkritik weist einige verblüffende Parallelen zu zwei wichtigen Vor-
gängern auf, die er jedoch nicht zitierte: Mit Victor Klemperers »LTI« von 1947 – ein 
Werk, das Steiner eigenen Angaben zufolge beim Verfassen seines Textes noch nicht 
kannte26 – und der von Dolf Sternberger, Gerhard Storz und Wilhelm E. Süskind 
zusammengestellten Sammlung »Aus dem Wörterbuch des Unmenschen«27 teilte 
Steiner die Annahme einer tiefgehenden Prägung der deutschen Sprache durch 
das Nazireich, mit Klemperer darüber hinaus auch ein idealistisches, »kulturkund-
liches« Verständnis von Sprachlichkeit im Allgemeinen.28 Bei der Präsentation von 
Steiners Essay in »Sprache im technischen Zeitalter« 1963 fällt aus heutiger Sicht 
besonders auf, dass die beiden grundlegenden sprachkritischen Schriften, deren 
zweite in Westdeutschland sprichwörtlich wurde,29 in der Einleitung unerwähnt 
bleiben. Die auf diese Weise bewerkstelligte Isolation von verwandten, sozusagen 
heimischen Kritiken ermöglichte es dann Peter Rühmkorf in seiner Stellungnahme 
zu den drei Texten, Steiner herablassend als Einzelstimme zu markieren, als »einen, 
der sich von Amerika aus um das Thema Literatur und Gesellschaft sorgt«.30 So ließ 
sich Steiners Intervention als eine Art Einmischung in innere Angelegenheiten 
denunzieren.

26	 Ebd. Zu Klemperers »LTI« vgl. den Beitrag von Nicolas Berg in diesem Heft. Der Hinweis auf das 
längst zum Klassiker avancierte Werk Klemperers, das Steiner aber erst nach der Drucklegung von 
»The Hollow Miracle« gelesen hatte, erfolgt in derselben Anmerkung.

27	 Dolf Sternberger/Gerhard Storz/Wilhelm E. Süskind, Aus dem Wörterbuch des Unmenschen, Ham-
burg 1957. Ob Steiner dieses Buch bei der Niederschrift seines Essays kannte, ließ er offen.

28	 Zum Sprachkonzept Klemperers vgl. Heidrun Kämper, Das Sprach- und Kulturkonzept Victor 
Klemperers, in: Karl-Heinz Siehr (Hg.), Victor Klemperers Werk. Texte und Materialien für Lehrer, 
Berlin 2001, S. 53-69, hier S. 57. Eine »kulturkundliche« Sprachkritik, so Kämper, achtete »nicht nur 
auf die großen, die literarischen und philosophischen Ausdrucksformen des nationalen Geistes. 
Auch die kleinen Momente des Alltags sind ihm [d.h. Klemperer] wert, registriert und gedeutet zu 
werden.«

29	 Während »LTI« in der Bundesrepublik tatsächlich erst 1966 (im Melzer-Verlag) publiziert wurde, war 
die Sammlung von Sternberger, Storz und Süskind schon 1945 bis 1948 als Artikelreihe in der Zeit-
schrift »Die Wandlung« erschienen; die Buchfassung von 1957 wurde als Taschenbuch 1962 für eine 
breite Öffentlichkeit wiederaufgelegt. Zu beiden Büchern und den Kontexten ihrer Entstehung vgl. 
einführend Heidrun Kämper, Kritik am Sprachgebrauch im Nationalsozialismus: LTI und WdU – 
Zwei frühe Beispiele für Sprachkritik nach 1945, in: Thomas Niehr/Jörg Kilian/Jürgen Schiewe (Hg.), 
Handbuch Sprachkritik, Berlin 2020, S. 49-56; zum »Wörterbuch«: Thomas Pegelow Kaplan, Macht 
und Geschichte der Wörter. Dolf Sternbergers »Wörterbuch des Unmenschen« als sprachkritisches 
Dokument der frühen Bundesrepublik, in: Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary 
History 8 (2011), S. 156-160; William J. Dodd, Jedes Wort wandelt die Welt. Dolf Sternbergers politische 
Sprachkritik, Göttingen 2007; Heidrun Kämper, Der Schulddiskurs in der frühen Nachkriegszeit. Ein 
Beitrag zur Geschichte des sprachlichen Umbruchs nach 1945, Berlin 2005; Mark Fiedler, Sprachkritik 
am öffentlichen Sprachgebrauch seit 1945. Gesamtüberblick und korpusgestützte Analyse zum »Wörter-
buch des Unmenschen«, Lübeck 2005.

30	 Peter Rühmkorf, Schau- und Paradestücke eines Denkstils, in: Sprache im technischen Zeitalter 3 (1963), 
S. 469-472, hier S. 471.

https://zeithistorische-forschungen.de/1-2011/4637
https://zeithistorische-forschungen.de/1-2011/4637
https://zeithistorische-forschungen.de/1-2011/4637
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3. Übersetzungsdifferenzen von  
Steiners Essay »The Hollow Miracle«

Die erwähnte Externalisierung ist keineswegs die einzige Auffälligkeit der Präsenta-
tion von Steiners Essay in »Sprache im technischen Zeitalter«. Die oben zitierten 
Zeilen aus seinem Text stammen aus der von Steiner autorisierten Übersetzung 
durch Axel Kaun, die 1969 im Rahmen einer Sammlung von Aufsätzen Steiners 
unter dem Titel »Sprache und Schweigen. Essays über Sprache, Literatur und das 
Unmenschliche« bei Suhrkamp erschienen war.31 Als »Sprache im technischen 
Zeitalter« 1963 publiziert wurde, lag diese Ausgabe also noch nicht vor. Hier trat 
stattdessen Friedrich Handt als Verfasser eines zugleich als Einführung dienenden 
umfassenden »Bericht[s]«32 über die Texte von Steiner, Habe und McCormick auf; 
dieser »Bericht« hatte, wie bereits erwähnt, eher die Funktion einer vorangestellten 
scharfen Zurückweisung. Er bediente sich der Übersetzung umfassender Abschnitte 
der amerikanisch-sprachigen Texte durch den 1920 geborenen Gerhard Graband, 
der zu jener Zeit Lektor für Englische Sprache und Literatur an der Technischen 
Universität Berlin war.33 Auch wenn diese Übersetzung der späteren von Kaun in 
wesentlichen Aspekten nahe kommt, so fallen doch etliche charakteristische Abwei-
chungen auf.

Augenzeugen einer Jagd auf Juden, bei Steiner ursprünglich als »a crowd of Ger-
mans« bezeichnet,34 werden in der Übersetzung der Zeitschrift – ohne die nähere 
nationale Bestimmung – als »eine Menschenmenge« beschrieben;35 Steiners Zeile in 
einer Inhaltsangabe von Albrecht Goesʼ Buch »Das Brandopfer« (1954), »the next day 
she is deported to the ovens«,36 lautet hier abstrakter »Am nächsten Tag wird sie 
fortgeschafft«37 – das Ziel dieses »Fortschaffens« bleibt ungenannt. Und auch die 
Übersetzung von Steiners deutlich wertender Feststellung »The major writers went 
into exile« kann schwerlich überzeugen, denn statt der wörtlichen Übertragung »Die 
bekanntesten [Schriftsteller aber] gingen ins Exil«38 las das Publikum von »Sprache 
im technischen Zeitalter« den abgeschwächten Satz: »Die meisten Schriftsteller gingen 

31	 Die Zusammenstellung der Aufsätze in der deutschen Ausgabe ist nicht identisch mit derjenigen in 
dem englischsprachigen Band: Steiner, Language and Silence (Anm. 12).

32	 Handt, Das hohle Wunder (Anm. 11), S. 431.
33	 Vgl. die Angaben unter »Anmerkungen«, in: Sprache im technischen Zeitalter 3 (1963), S. 506, S. 593.
34	 Steiner, The Hollow Miracle, in: ders, Language and Silence (Anm. 12), S. 117-132, hier S. 130. In der 

Übersetzung Kauns lautet diese Stelle: »Ein Haufen Deutscher«; vgl. Steiner, Das hohle Wunder 
(Anm. 12), S. 173.

35	 Handt, Das hohle Wunder (Anm. 11), S. 441.
36	 Steiner, The Hollow Miracle (Anm. 34), S. 131; bei Kaun heißt es: »Am darauffolgenden Tag wird sie 

zu den Gaskammern abtransportiert.« Steiner, Das hohle Wunder (Anm. 12), S. 175.
37	 Handt, Das hohle Wunder (Anm. 11), S. 441.
38	 Steiner, The Hollow Miracle (Anm. 34), S. 124; ders., Das hohle Wunder (Anm. 12), S. 165.
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ins Exil.«39 Schwierigkeiten hatte offensichtlich auch die Übersetzung des folgenden 
Satzes bereitet: »How should the word ›spritzen‹ recover a sane meaning after having 
signified to millions the ›spurting‹ of Jewish blood from knife points?« Kaun über-
setzte die Passage später wie folgt: »Und wie soll das Wort ›spritzen‹ je wieder gesunde 
Bedeutung gewinnen, nachdem es für Millionen Menschen das Kennzeichen für das 
vom Messer spritzende Judenblut war?«40 Steiner hatte hier, wie Kaun wusste, auf die 
antisemitische Liedzeile angespielt: »Wenn’s Judenblut vom Messer spritzt, dann 
geht’s nochmal so gut«. Sowohl Graband als auch Handt geben vor, diese Zeile 
nicht zu kennen, denn sie lautet in der Übersetzung der Zeitschrift umständlich 
und gewunden: »Wie sollte das Wort ›spritzen‹ jemals eine vernünftige Bedeutung 
wiedererlangen, nachdem es für Millionen das ›Spritzen‹ jüdischen Blutes, das durch 
Messerspitzen verursacht wurde, bedeutet hatte?«41

Tatsächlich verweisen diese Besonderheiten der Übertragung auf eine Dimension – 
wohl im Unbewussten angesiedelter – Fehlleistungen, die sich jedoch nicht auf die 
Qualität der Übersetzertätigkeit des hinzugezogenen Englisch-Lektors beschränkten. 
In Friedrich Handts biographischer Kurzinformation über George Steiner heißt es, 
dieser sei 1904 in Wien zur Welt gekommen. Tatsächlich jedoch wurde er 1929 in 
Paris geboren, wie dem »Merkur« 1962 zu entnehmen gewesen war, als sich Steiner 
dort mit seinem Aufsatz »Der Rückzug vom Wort« vorgestellt hatte.42 Die Zuordnung 
Steiners zu einer ganz anderen Generation schien diesen als vermeintliches Mitglied 
der um 1900 Geborenen eher in jene Repräsentanten einer »jüdischen Erinnerungs
sprache«43 zu fügen, die, wie etwa Theodor W. Adorno oder Hermann Kesten, bereits 
mehrfach ihre Zweifel an der vermeintlich wieder »auferstandenen Kultur«44 ge-
äußert hatten. Dass eine Kritik wie die von Steiner formulierte nicht auf der Basis 
autobiographischer Erinnerung an die Jahre vor 1933 erfolgte, also gestützt auf 
subjektgeschichtlich genährte »Ressentiments«, wie der Auschwitz-Überlebende 
Jean Améry dies 1966 bezeichnet hat,45 war für Friedrich Handt offenkundig nicht 

39	 Handt, Das hohle Wunder (Anm. 11), S. 436 (unsere Hervorhebung).
40	 Steiner, The Hollow Miracle (Anm. 34), S. 122; ders., Das hohle Wunder (Anm. 12), S. 161f.
41	 Handt, Das hohle Wunder (Anm. 11), S. 435. Zu Übersetzungsfehlleistungen im Zeitschriften- und 

Verlags-Betrieb der frühen Bundesrepublik beim Thema der NS-Verbrechen vgl. Georg Felix Harsch, 
Übersetzung als Erinnerung. Sachbuch-Übersetzungen im deutschen Diskurs um NS-Verbrechen in den 
1950er-Jahren, Bielefeld 2021.

42	 Vgl. George Steiner, Der Rückzug vom Wort, in: Merkur 16 (1962), S. 501-523 (die biographischen 
Angaben finden sich ebd., S. 600).

43	 Klaus Briegleb, »1969«. Debatten im logischen Raum, in: ders., Unmittelbar zur Epoche des NS-
Faschismus. Arbeiten zur politischen Philologie 1978–1988, Frankfurt a.M. 1989, S. 316-370, hier S. 329.

44	 Vgl. Theodor W. Adorno, Die auferstandene Kultur [1949/50], in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. 20/2, 
hg. von Rolf Tiedemann unter Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan Buck-Morss und Klaus Schultz, 
Frankfurt a.M. 1986, S. 453-464.

45	 Vgl. Jean Améry, Ressentiments, in: ders., Jenseits von Schuld und Sühne [1966]; hier zit. nach: ders., 
Werke, hg. von Irene Heidelberger-Leonard, Bd. 2: Jenseits von Schuld und Sühne / Unmeisterliche 
Wanderjahre / Örtlichkeiten, hg. von Gerhard Scheit, Stuttgart 2002, S. 118-148.
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vorstellbar. Dieser Irrtum ist umso erstaunlicher, als sich hinter dem pseudonymen 
Namen »Handt« wie erwähnt einer der besten Kenner der deutschsprachigen literari-
schen Szene und ihrer Zeitschriften verbarg, nämlich Walter Höllerer.46

George Steiner stellte die verzerrenden biographischen Fehlinformationen in einem 
Brief an die Redaktion der Zeitschrift richtig. Er korrigierte nicht nur die Angaben zu 
seinem Geburtsjahr und -ort. Zumindest verblüfft, wohl auch etwas irritiert, verwies 
er gleichzeitig darauf, dass er – anders als von Handt/Höllerer angegeben47 – »nicht 
aus Deutschland« stamme und auch »nie Deutsch an der Princeton University ge-
lehrt« habe: »Ich spreche und schreibe Deutsch, aber das liegt an meiner Beschäfti-
gung mit der Literatur und daran, daß auch meine Eltern deutsch sprechen. Aber 
auch sie sind nicht in Deutschland geboren, sondern in Prag und Wien.«48

Steiner erinnerte hier an nichts Geringeres als an die Selbstverständlichkeiten der 
Epoche vor 1933, die nun, nach 1945, nicht mehr geläufig zu sein schienen – auch dies ein 
Zeichen für den Grad der Zerstörung des Wissens über den Reichtum und die Verbrei-
tung der jüdischen Diaspora in Europa. Als Steiner nur wenige Jahre nach Erscheinen 
der Auszüge aus seinem Essay in »Sprache im technischen Zeitalter« seine schon er-
wähnte Aufsatzsammlung bei Suhrkamp herausbrachte, stellte er ihr – belehrt über 
dieses Kenntnis-Vakuum – deshalb eine Vorrede »An den deutschen Leser« voran. In 
dieser teilte er seinem Publikum mit: »Mein Vater stammt aus einem kleinen Dorf nörd-
lich von Prag. Er kam in jungen Jahren nach Wien, später machte er Karriere in Paris und 
New York. Diese Wanderschaft, diese Verquickung des Privaten mit den Weltkrisen, läßt 
seine persönliche Existenz als typisch für unser verworrenes Jahrhundert erscheinen. Er 
starb als ein Reisender. Meine Mutter ist Wienerin, ihre Vorfahren kommen teils aus 
Osteuropa, teils aus dem Elsaß, und die Vielfalt der Kulturen und Sprachen haben ihr 
Naturell geprägt. Ich wurde in Paris geboren und ging dort auf eine amerikanische Schu-
le. In New York, wohin ich im Krieg übersiedelte, besuchte ich das französische Lyzeum, 
das damals, in dieser Periode des Exils, hervorragende Lehrer hatte. Beendet habe ich 
meine Ausbildung in Oxford, und seit einigen Jahren lebe ich meist in England.«49

Noch mehrere Jahrzehnte später, 2003, als der deutsche Außenminister Joschka 
Fischer eine Rede bei der Verleihung des Börne-Preises an George Steiner hielt, wurde 
der Geehrte öffentlich mit der Frage konfrontiert, ob er Amerikaner, Engländer oder 

46	 Vgl. Elefantenrunden. Walter Höllerer und die Erfindung des Literaturbetriebs. Ausstellungsbuch von 
Helmut Böttiger unter Mitarbeit von Lutz Dittrich, Literaturhaus Berlin 2005, S. 170. Der »Spiegel«, 
der dieser Sprachkritik-Debatte einen längeren Beitrag widmete, nannte Höllerer seinerzeit »Berlins 
Literatur-Impresario und Perpetuum mobile neudeutschen Schrifttums«: Der Wortschatz fror ein, 
in: Spiegel, 26.6.1963, S. 65-66, hier S. 65. Der Verleger Michael Krüger fragte jüngst im Höllerer-
Kapitel seiner Erinnerungen, warum bisher noch niemand eine Biographie »über diesen Schriftsteller-
professorkulturunternehmer« geschrieben habe: Michael Krüger, Verabredung mit Dichtern. Erin
nerungen und Begegnungen, Berlin 2023, S. 162-166. Amir Eshel (Die hohle Sprache [Anm. 12]) kannte 
1998 den Protagonisten hinter dem Pseudonym »Handt« noch nicht.

47	 Vgl. Handt, Das hohle Wunder (Anm. 11), S. 432.
48	 Zit. nach »Anmerkungen«, in: Sprache im technischen Zeitalter 3 (1963), S. 593.
49	 George Steiner, An den deutschen Leser, in: ders., Sprache und Schweigen (Anm. 12), S. 7-11, hier S. 7. 

Diese Einleitung ist auch in der Ausgabe von 1969 bereits enthalten.

https://www.spiegel.de/kultur/der-wortschatz-fror-ein-a-ddc49dc0-0002-0001-0000-000045144014
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Österreicher sei; immerhin erinnerte Fischers Laudatio im gleichen Atemzug daran, 
dass dem Preisträger »[j]egliche Form von Nationalismus […] fremd, ja zuwider« sei 
und es ein »unmögliches Unterfangen« darstelle, ihn »einer Nation zuordnen zu wol-
len«. So zitierte Fischer Steiners eigene Perspektive: »Er selbst sagt, daß er da zu 
Haus ist, wo seine Schreibmaschine steht und vielleicht ein Kaffeehaus in der Nähe. 
Letzteres spricht eindeutig für Europa. Fast könnte man also versucht sein«, so das 
Fazit des Laudators, »diese Selbstbeschreibung als das ›alteuropäische‹ Intellektuellen
ideal zu verorten.«50 Diese Perspektive aber fehlte in der frühen Bundesrepublik. Vor-
stellungen und Begriffe für eine andere, über- oder transnationale Lebensform, die 
für das frühe 20. Jahrhundert noch paradigmatisch gewesen war, waren im Deutsch-
land nach dem Holocaust aus der kulturellen Erinnerung wie gelöscht. Gewiss, es gab 
»deutsche Juden«, auch »Wiener Juden« – daran hatte sich eine literarische Erinne-
rungsübung im Gruppe-47-Stil mittlerweile gewöhnt. Dass jedoch die diasporischen 
Lebenswelten des europäischen Judentums mit ihrer Mehrsprachigkeit eine genuine 
Europäizität abbildeten und repräsentierten,51 verstieß zu eklatant gegen jene national 
geprägten Denkmuster, die unterhalb einer politischen Agenda, auf der die staatliche 
Aussöhnung mit Frankreich, die Westbindung und die Europäische Wirtschaftsunion 
standen, nicht so rasch überwunden werden konnten.

Die Herkunft und die Sozialisation Steiners sind im Zusammenhang seiner 
Sprachkritik keine biographischen Privatsachen. Inzwischen sind sie auch durch viele 
Selbstaussagen in Reden und Interviews publizistisch breit dokumentiert.52 Sie bilden 
eine entscheidende Grundlage für die in »Das hohle Wunder« entwickelte Sicht auf die 
deutsche Sprache, die aus dieser Perspektive nicht den Deutschen und Deutschland 
allein gehörte, sondern einen transnationalen und kosmopolitischen, gerade nicht 
nationalstaatlichen Klang hatte.53 Steiner bezeichnet in »An den deutschen Leser« 
seinen »intellektuelle[n] Hintergrund« und seine »Empfindungsweise« explizit als 
»mitteleuropäisch«: »Mein Vater vertrat in seinem geistigen Habitus, in den intellek-
tuellen wie psychologischen Werten, die er mir übermittelte, jenen spezifischen Huma-
nismus, der von Lessing bis Freud reichte. […] Mit Marx, Freud und Einstein, mit 

50	 Joschka Fischer, Unentbehrliches Wunder, kummervolles Mirakel, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
27.5.2003, S. 40. Den Kontrast der Fischer-Laudatio für Steiner zeigt die Szene am Beginn der 
Lebenserinnerungen von Marcel Reich-Ranicki, der während eines Treffens der Gruppe 47 in den 
späten 1950er-Jahren von Günter Grass noch die impertinente Frage »Was sind Sie denn nun eigent-
lich – ein Pole, ein Deutscher oder wie?« gestellt bekam: Marcel Reich-Ranicki, Was sind Sie denn 
eigentlich?, in: ders., Mein Leben, Stuttgart 1999, S. 11-25, hier S. 11.

51	 Vgl. Dan Diner, Imperiale Residuen. Zur paradigmatischen Bedeutung transterritorialer jüdischer 
Erfahrung für eine gesamteuropäische Geschichte, in: Daniel Weidner (Hg.), Figuren des Europäischen. 
Kulturgeschichtliche Perspektiven, München 2006, S. 259-274, hier S. 261.

52	 Vgl. z.B. George Steiner, Pessimisten sind lächerlich. Ein Gespräch mit Iris Radisch, in: ZEIT, 16.4.2014, 
S. 14; seine Zugehörigkeit zu einem transnationalen Gesamt-Europa begründet Steiner darin wie 
folgt: »Hier spreche ich in meinen vier Sprachen. Ohne die kann ich nicht denken und nicht fühlen. 
Ich bin meine vier Sprachen. Das ist nur in Europa möglich.« Vgl. auch Susanne Matsudo-Kiliani, 
Sprache – Verstehen – Übersetzen. Der Übersetzungsbegriff George Steiners, Norderstedt 2004.

53	 Zum Thema insgesamt vgl. Stephan Braese, Eine europäische Sprache. Deutsche Sprachkultur von 
Juden 1760–1930, Göttingen 2010.
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Schönberg, Kafka und von Neumann schuf dieser mitteleuropäische Humanismus, in 
seiner jeweiligen Beziehung zu Berlin, Wien, Prag, Paris und Budapest, ein gut Teil 
des Stils und der geistigen Verfassung moderner Gesinnung.«54 Die Tatsache, »daß 
die Juden gerade im deutschen Bereich Möglichkeiten der Selbstverwirklichung fan-
den, wie sie ähnlich […] nur das arabische Spanien geboten hatte«,55 sei durch den 
Holocaust radikal in Frage gestellt worden: »Ein Schriftsteller kann das Thema, das 
ihn gefangen hält, nicht wählen; es wählt ihn. Meine ganze Arbeit dreht sich um die 
vordringliche Frage: verflechten sich die Wurzeln des Unmenschlichen mit denen der 
Hochzivilisation? […] Die Barbarei überfiel den modernen Menschen im Zentrum 
der Kultur, der Künste, der universellen Bildung und des naturwissenschaftlichen 
Wunders. […] Kann es sein, daß Massenmord und jene Gleichgültigkeit gegenüber den 
Greueln, die dem Nazismus Vorschub geleistet hat, nicht Feinde oder Negationen der 
Zivilisation sind, sondern ihr gräßlicher[,] aber natürlicher Komplize?«56

Es ist diese in Steiner selbst zur Biographie gewordene Konstellation – die Erfahrung 
eines im Geiste »jene[s] spezifischen Humanismus« sozialisierten Juden aus dem Mittel-
europa der Vorkriegszeit –, vor deren Hintergrund sich der Autor »immer wieder mit 
Fakten des Nationalsozialismus und mit dem inneren Leben der deutschen Sprache« 
befasste.57 Dieser Hintergrund war dem Lesepublikum der Zeitschrift »Sprache im 
technischen Zeitalter« 1963 überwiegend nicht nur nicht bekannt, sondern in Teilen 
regelrecht verstellt. Die nichtjüdische Sprachkritik jener Jahre – etwa Karl Korns Buch 
»Sprache in der verwalteten Welt« – hatte demgegenüber einen viel forcierteren Ton der 
Modernekritik, der allgemeinen Skepsis über Medien, Bürokratisierung, Technisierung 
und das, was man seinerzeit »Massengesellschaft« nannte. In ihr standen keineswegs 
die von Steiner kritisierten Folgen der Sprache des Antisemitismus oder das menschen-
verachtende Vokabular der NS-Mörder oder die implizite Klage über einen verlorenen 
deutschsprachigen Kosmopolitismus im Zentrum der Kritik, sondern ganz allgemein 
»Das registrierte Leben«, »Die technische Norm« oder »Das Erlebnis als Konserve« – so 
etwa lauten drei Kapiteltitel von Korns Buch;58 eine Perspektive, die teilweise auch für 
das »Wörterbuch des Unmenschen« gilt, vor allem in den späteren Ausgaben.59

54	 Steiner, An den deutschen Leser (Anm. 49), S. 7, S. 8.
55	 Ebd., S. 8.
56	 Ebd., S. 9, S. 10.
57	 Ebd., S. 10.
58	 Karl Korn, Sprache in der verwalteten Welt, Frankfurt a.M. 1958; 2., erg. Aufl. Olten 1959; Tb.-Ausg. 

München 1962.
59	 So heißt es in der Vorbemerkung zur Buchausgabe – etwas unvermutet, angesichts des Titels: »Das Wörter-

buch des Unmenschen ist das Wörterbuch der geltenden deutschen Sprache geblieben, der Schrift- wie der 
Umgangssprache, namentlich wie sie im Munde der Organisatoren, der Werber und Verkäufer, der Funk-
tionäre von Verbänden und Kollektiven aller Art ertönt.« Vgl. d.st. [Dolf Sternberger], Vorbemerkung 1957, in: 
ders./Gerhard Storz/Wilhelm E. Süskind, Aus dem Wörterbuch des Unmenschen, ungekürzte Ausg. (nach 
der erweiterten Ausg. 1967, 3. Aufl. 1968), Frankfurt a.M. 1986, S. 8-10, hier S. 8. Die 1957 so stark betonte 
Aktualität wird in der Taschenbuch-Auflage von 1986 erneut herausgestellt: »[D]iese Beharrlichkeit, diese 
fortwuchernde Ausbreitung hält auch heute an, und wenn es nicht durchweg dieselben Unwörter sind, wie 
vor vierzig, vor dreißig und vor zwanzig Jahren, so sind andere an ihre Stelle getreten, die nicht weniger 
plump oder schnöde oder auch süßlich anmuten.« Ders., Vorbemerkung 1986, in: ebd., S. 12f., hier S. 13.



285D A S  D E U T S C H E  A L S  A B G E S T O R B E N E  S P R A C H E ?

4. Jüdische Stimmen in der Debatte um »Das hohle Wunder«

Höllerer brachte nicht nur Habes Text sowie längere Passagen aus den Essays von 
Steiner und McCormick in seiner Zeitschrift, sondern versandte ihre Beiträge auch 
»ungekürzt«60 und unter seinem Klarnamen61 an eine Reihe von Autorinnen und 
Autoren, von deren Antworten neun in derselben Ausgabe zum Abdruck kamen. Im 
Heft finden sich somit der Linguist und Philologie-Professor Werner Betz (1912–1980), 
der Lektor und Herausgeber der »edition suhrkamp« Günther Busch (1929–1995), die 
Schriftstellerin und die Schriftsteller Hilde Spiel (1911–1990), Franz Mon (1926–2022) 
und Peter Rühmkorf (1929–2008) sowie die Kritiker Hans Weigel (1908–1991), 
Rudolf Krämer-Badoni (1913–1989), François Bondy (1915–2003) und Marcel Reich-
Ranicki (1920–2013).

Das Spektrum der Urteile dieser Kommentatoren reicht von mit wissenschaftlicher 
Argumentation vorgetragenen Einwänden über abwägend-zustimmende Stellung-
nahmen bis hin zu einer polemisch-ironischen Abwehr, die im Falle von Busch, 
Krämer-Badoni und Rühmkorf sogar in einem obsessiven Ton vorgetragen wurde.62 
An dieser Stelle sollen aber nicht erneut die Thesen Steiners im Lichte der von ihm 
und seinen Kritikern vorgetragenen Argumenten geprüft und gewogen werden; auch 
die – gerade in ihrer Gegensätzlichkeit – aufschlussreichen Wortmeldungen Mons 
und Rühmkorfs sollen nicht in den Fokus rücken.63 Vielmehr sei ein etwas genauerer 
Blick auf die Statements jener Autorin und jener drei Autoren gerichtet, deren Juden-
tum oder deren eigene Erfahrungs- und Familiengeschichte vermuten lassen könnte, 

60	 Sprache im technischen Zeitalter 3 (1963), S. 450.
61	 Das wird deutlich in den Antwortschreiben von Rudolf Krämer-Badoni, Handwerkliche Grundsätze, 

in: ebd., S. 460, sowie: Marcel Reich-Ranicki, Nicht der Schimmer eines Beweises, in: ebd., S. 464-466, 
hier S. 465.

62	 Alle drei ereiferten sich über das Ansinnen, etwas zu kommentieren, was es – ihrer Meinung nach – 
gar nicht gebe. Busch sah in Steiner einen Falschspieler »mit gezinkten Karten«; Krämer-Badoni 
nannte den Text »Qualm«, verhöhnte Steiners eigene »Sprachohnmacht« und sah bei ihm ebenfalls 
keinerlei Sachkenntnis; Rühmkorf schimpfte über den »Pfusch« und den »methodischen Mumpitz«, 
der »gar nicht debattiert werden sollte«. Vgl. Busch, Anmerkungen zur Sprachkritik, in: ebd., S. 472; 
Krämer-Badoni, Handwerkliche Grundsätze, S. 460, S. 468; Rühmkorf, Schau- und Paradestücke 
eines Denkstils, S. 469.

63	 Vgl. die Darstellung bei Eshel, Die hohle Sprache (Anm. 12), v.a. S. 320-326. Während Rühmkorf 
Steiners Essay verunglimpfte, sah Mon im Anliegen Steiners eine berechtigte Kritik; er kommen-
tierte: »Möglicherweise stimmt diese Diagnose. […] Das Vernichtungs-KZ der Nazis war in diesem 
Sinne ›Sprache‹, ehe es in die ›Realität‹ einschlug. Die pseudobiologischen Formulierungen […], die 
zu Diensten der Gasöfen errichtet wurden, zeigen noch nichts von dem Grauen, das sie doch bereits 
enthalten. Die KZ sind ein Beispiel für das fatale Verhältnis zwischen Sprache und Realität, und sie 
werden uns, je länger es dauert, desto weniger zur Ruhe kommen lassen, […] weil sie sich nicht 
einfach ins Faktische abschieben lassen, wie ein Erdbeben oder eine Krankheit, vielmehr als 
sprachentsprungen gegenwärtig bleiben, so lange gesprochen wird.« Vgl. Franz Mon, Sprache ohne 
Zukunft?, in: Sprache im technischen Zeitalter 3 (1963), S. 467-469, hier S. 467f. (dortige Hervor-
hebung).
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dass ihnen die sprachkritische Ausgangsfrage, die sich in Steiners Perspektive auf 
das Deutsche ausdrückte, weniger fremd war als den nichtjüdischen Beteiligten von 
Höllerers Zeitschriftenheft.

Unter den insgesamt neun Persönlichkeiten aus Kultur und Wissenschaft teilten 
Hilde Spiel, Marcel Reich-Ranicki, François Bondy und Hans Weigel mit George Stei-
ner das Jüdisch-Sein und damit eine Erfahrung der NS-Jahre, die sich kategorial von 
der Erfahrung der überwältigenden Mehrheit jener unterschied, die vor wie nach 1945 
Deutsch sprachen und schrieben. Diese Differenz so gut wie nie explizit zu machen, 
gehörte zum Comment des damaligen deutschsprachigen Literaturbetriebs; in der 
Gruppe 47 war das Thematisierungsverbot dieser Differenz faktisch eine Zulassungs-
voraussetzung.64 Eine historiographisch angemessene Bewertung dieses Tabus gebietet 
jedoch, nicht nur die Entlastungsfunktion wahrzunehmen, die es für die zahlreichen 
Ex-Landser, Ex-Parteimitglieder, Ex-Waffen-SS-Mitglieder und Ex-Mitläufer im deut-
schen oder österreichischen Literaturbetrieb der Nachkriegsjahrzehnte erfüllte. Man 
würde auch die konkrete Situation deutschsprachiger Jüdinnen und Juden nach 1945 
auf deutschem Boden, im gesellschaftlichen Umgang mit nichtjüdischen Kollegin-
nen und Kollegen, verkennen, wollte man annehmen, dass nichts für sie drängender 
gewesen wäre als über ihr Jude-Sein und ihre Erfahrungen während der NS-Zeit zu 
sprechen. Das Gegenteil ist der Fall: Vielfach waren erste, sehr frühe Gespräche die-
ser Art schlicht gescheitert;65 andere Beteiligte wiederum begriffen sich keineswegs 
vorrangig als jüdisch; dritte gingen in dieser Frage ganz bewusst diskurstaktische 
Kompromisse ein, um ihre Teilhabe an deutschsprachiger Kultur nach der histori-
schen Katastrophe überhaupt zu ermöglichen.66

Es ist diese komplexe, auch hinsichtlich der je individuellen Biographie durchaus 
unterschiedliche Gemengelage, vor deren Hintergrund die Kommentare oder Ant-
worten von Spiel, Reich-Ranicki, Bondy und Weigel zu lesen sind. So unausgesprochen 
die erfahrungs- und subjektgeschichtliche Differenz einer »anderen Erinnerung«67 
auch war, so lebendig war sie doch auf implizite Weise für alle, die sich an diesem 
Diskurs beteiligten. Weil die drei Beiträge von McCormick, Habe und Steiner (letzte-
rer besonders eindringlich) auch die Gegenwärtigkeit der NS-Vergangenheit so stark 
betonten, rührte, ja zerrte ihre Bedeutung in besonderem Maß an der eingeübten 
Konvention, so zu tun, als ob ehemals Verfolgte und ehemalige Mitglieder der HJ, 
der Wehrmacht oder gar der SS paritätisch über das NS-Erbe in der deutschen 
Sprache und Literatur sprechen könnten und urteilen dürften. Bis in die späten 
1990er-Jahre, bis zur sogenannten Walser-Bubis-Debatte von 1998/99 im Nachgang 

64	 Vgl. exemplarisch Stephan Braese, »… nicht uns zugehörig«. Hermann Kesten und die Gruppe 47, 
in: ders. (Hg.), Bestandsaufnahme. Studien zur Gruppe 47, Berlin 1999, S. 175-207.

65	 Ein Beispiel hat Ruth Klüger in ihrer Autobiographie dokumentiert: Ruth Klüger, weiter leben. Eine 
Jugend, Göttingen 1992, Tb.-Ausg. München 2016, S. 199f., v.a. S. 213-220.

66	 Diesen Punkt hob z.B. Marcel Reich-Ranicki hervor, in: ders., Mein Leben (Anm. 50), S. 387f.
67	 Vgl. Braese, Die andere Erinnerung (Anm. 8).
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der Friedenspreisrede Martin Walsers, zieht sich die Kontinuität unterschiedlicher 
Erfahrungen und vermeintlich verschiedener Berechtigungen, über das Fortwirken 
der NS-Zeit zu sprechen und zu urteilen.68

Hilde Spiel war 1911 in Wien geboren und hatte die Verfolgung durch die Deut-
schen in London überlebt. Sie führte in ihrem Kommentar den von ihr beobachteten 
»Hang zur Verlebendigung, Vermenschlichung, ja Idolisierung der Sprache, wie 
ihn […] George Steiner zu erkennen gibt«, auf den Einfluss von Karl Kraus zurück. 
Womöglich folgte sie hier einer Fährte, die Höllerer/Handt mit dem Hinweis auf 
Steiners vorgebliche Herkunft aus der österreichischen Metropole und der Angabe 
eines falschen Geburtsjahrs (1904 statt 1929) gelegt hatte; so mochten diese biogra-
phischen Angaben eingedenk der enormen Wirkung von Kraus als Sprachkritiker – 
man denke nur an Elias Canetti69 – in den Jahren vor 1933 einen solchen Einfluss 
nahelegen. Doch auch dessen ungeachtet ist die Nähe von Steiners Ausführungen zu 
Krausʼ Sprachtheologie nicht von der Hand zu weisen. Spiel aber lehnte den »Sprach-
mythos« des Österreichers entschieden ab: »Treibt man den Glauben an das Eigen-
leben eines bloßen Ausdrucks- und Verständigungsmittels so weit, um dem Satze 
beizustimmen, ›an den Schrecken des Nazismus war die deutsche Sprache nicht ohne 
Schuld‹, dann wird man auch Steiners Theorie vom Tod der deutschen Dichtung ak-
zeptieren. Ist man aber der Meinung, daß die Sprache nicht mehr ist als ein Geflecht 
von Symbolen und Relationen, dessen sich der soziale Mitteilungsdrang wie die krea-
tive Intuition bedient, muß man Versuche, ihr Seele, Geist und Verantwortungs
gefühl zuzuschreiben, als metaphysische Hirngespinste verwerfen.«70 Zudem verwies 
Spiel auf die neuere Produktion deutscher Literatur, die auch aus ihrer Sicht Steiners 
These zu widersprechen schien: »Ein Buch wie die Grass’sche ›Blechtrommel‹ läßt 
sich dem, was zur Zeit in Frankreich, England und Amerika geschrieben wird, sehr 
wohl an die Seite stellen. Ein Mann wie Doderer […] ist mit den großen Romanciers 

68	 Vgl. Martin Walser, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede, Frankfurt a.M. 1998; Frank 
Schirrmacher (Hg.), Die Walser-Bubis-Debatte. Eine Dokumentation, Frankfurt a.M. 1999. Der Satz 
Walsers, der die Auswüchse dieses Ringens um Sprecher-Rechte am deutlichsten dokumentiert, 
lautet: »Und, Herr Bubis, da muß ich Ihnen sagen, ich war in diesem Feld [gemeint ist: über Auschwitz 
nachzudenken und zu schreiben] beschäftigt, da waren Sie noch mit ganz anderen Dingen beschäf-
tigt. Sie haben sich diesen Problemen später zugewendet […].« Zit. nach Schirrmacher, Walser-Bubis-
Debatte, S. 442. Zu dieser Rede und den Reaktionen siehe u.a. Jan-Holger Kirsch, Identität durch 
Normalität. Der Konflikt um Martin Walsers Friedenspreisrede, in: Leviathan 27 (1999), S. 309-354. 
Über Walsers Beiträge zur NS-Zeit insgesamt: Matthias N. Lorenz, »Auschwitz drängt uns auf einen 
Fleck«. Judendarstellung und Auschwitzdiskurs bei Martin Walser, Stuttgart 2005.

69	 Zur Bedeutung von Kraus für Canetti vgl. dessen Autobiographie: Elias Canetti, Die Fackel im Ohr. 
Lebensgeschichte 1921–1931, München 1980; außerdem: Josef Quack, Über Elias Canettis Verhältnis 
zu Karl Kraus. Ein kritischer Vergleich, in: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen 
Literatur 23 (1998) H. 2, S. 118-141.

70	 Hilde Spiel, Für und wider die deutsche Literatur, in: Sprache im technischen Zeitalter 3 (1963), 
S. 450-452, hier S. 450, S. 451.
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der vergangenen fünfzig Jahre durchaus zu vergleichen. Beide haben einen ›phantas-
tischen Realismus‹ entwickelt, der gewissen Phänomenen des 20. Jahrhunderts den 
einzig adäquaten Ausdruck leiht.«71

Marcel Reich-Ranickis Einlassung war noch ablehnender. Er teilte mit, er könne 
»mit den Thesen von George Steiner […] beim besten Willen nichts anfangen. […] 
Das sind Behauptungen, für die in diesem Aufsatz nicht einmal der Schimmer eines 
Beweises zu sehen ist.«72 Dass Steiner Albrecht Goesʼ Erzählung »Das Brandopfer« 
als »eines der wenigen Werke großer Literatur« bezeichnete, »das sich mit dem gan-
zen Schrecken der Vergangenheit auseinandersetzt«, ließ Reich-Ranicki »wieder 
ganz ratlos« – angesichts der Romane und Erzählungen von Andersch, Böll, Grass, 
Koeppen, Lenz, Nossack, Schnurre und Walser. Mit einem maliziösen Unterton 
fragte Reich-Ranicki in seiner Antwort an Höllerer: »Halten Sie es für möglich, daß 
George Steiner bisher keine Gelegenheit hatte, sich mit den Arbeiten dieser Schrift-
steller zu befassen?«73 Auch Steiners Formulierung »die deutsche Sprache macht nur 
noch ›Lärm‹« wies Reich-Ranicki mit der Bemerkung zurück: »Die nach 1945 ge-
schriebenen Verse von Günter Eich und Peter Huchel, Paul Celan und Ingeborg Bach-
mann scheinen mir nicht ›Lärm‹ zu sein. Sie scheinen mir hingegen zu beweisen, 
daß auch die heutige deutsche Sprache ein ungewöhnlich feinfühliges Instrument 
sein kann.«74

François Bondy hingegen bezeichnete Steiners Text als »eine[n] Essay von Rang«. 
Er stimmte dem Autor in einem zentralen Punkt zu, nämlich in der Auffassung, dass 
Sprache, »wo sie nicht bloßes Verständigungsmittel, sondern Ausdruck ist, ihre Ge-
schichte nicht abschütteln« könne: »Es ist wahr: viele gute und starke Worte sind 
durch ihren besonderen Gebrauch so kompromittiert, daß ein deutscher Schrift-
steller sie nur in Anführungszeichen gebraucht, oder meidet.«75 Bondy gab aber auch 
zu bedenken, dass »jedes Dokument anständiger Gesinnung aus der Zeit Hitlers – 
ob Reck-Malleczewen, ob Hartlaub, ob Briefe Verurteilter – […] sich wie eine Wieder-
herstellung der geschändeten Sprache« lesen lasse.76 Methodenkritisch verwies er 
darauf, dass man sich »[e]rst durch Nebeneinanderstellen vieler Beispiele« – auch der 

71	 Spiel, Für und wider (Anm. 70), S. 452. Im nachfolgenden Heft der Zeitschrift antwortete Hans Habe 
vor allem auf Spiels Kritik; vgl. ders., Literaten – Feinde der Literatur?, in: Sprache im technischen 
Zeitalter 3 (1963), S. 589-593; hierzu wiederum ein Heft später die Replik von Hilde Spiel, Mangel an 
Instinkt, in: ebd., S. 681-683. 

72	 Reich-Ranicki, Nicht der Schimmer eines Beweises (Anm. 61), S. 465.
73	 Ebd., S. 465; vgl. auch Eshel, Die hohle Sprache (Anm. 12), S. 321.
74	 Reich-Ranicki, Nicht der Schimmer eines Beweises (Anm. 61), S. 466.
75	 François Bondy, Die Sprache als Gefäß einer Geschichte, in: Sprache im technischen Zeitalter 3 (1963), 

S. 458-459, hier S. 459.
76	 Hier bezog sich Bondy auf zwei Bücher der sogenannten »Inneren Emigration«, die in der Frühzeit 

der Bundesrepublik mit großer Zustimmung gelesen wurden: Friedrich Percyval Reck-Malleczewen, 
Tagebuch eines Verzweifelten, Stuttgart 1947 (Neuausgabe, mit einem Vorwort von Klaus Harpprecht, 
Stuttgart 1966; als Taschenbuch im Fischer-Verlag, Frankfurt a.M. 1971 u.ö.); Felix Hartlaub, Von 
unten gesehen. Impressionen und Aufzeichnungen, hg. von Geno Hartlaub, Stuttgart 1950 (Neuausgabe: 
ders., Im Sperrkreis. Aufzeichnungen aus dem Zweiten Weltkrieg, hg. von Geno Hartlaub. Erweiterte 
Ausgabe, Hamburg 1955; als Taschenbuch im Fischer-Verlag, Frankfurt a.M. 1984).
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französischen, englischen, italienischen Gegenwartsliteratur – »eine Meinung darü-
ber bilden« könne, »ob wirklich die deutsche Sprache heute ein völlig anderes Gesicht 
hat als andere Kultursprachen«. Unter Hinweis auf seine Lektüre eines »greulichen 
französischen Romans über den Krieg in Algerien« argumentierte er, »daß sich das 
›Wörterbuch des Unmenschen‹ in jede Sprache übertragen läßt«, um abschließend 
Steiners zentraler These einen überraschenden Aspekt abzugewinnen: »Vielleicht ist 
es sogar eine sehr positive Besonderheit der deutschen Sprache, daß es in ihr schwerer 
ist, gemein zu denken und sauber zu schreiben als in manch anderen Sprachen.«77

Mit Bondys vielschichtiger Position hatte die Stellungnahme von Hans Weigel 
nichts gemein. Er erhoffte sich eine »erforderliche Abfuhr der drei Artikelschreiber« 
und wähnte sich in einem »Zeitalter deutscher Selbstzerfleischung und deutscher 
Minderwertigkeitsgefühle«, in dem »das Gerede vom Sprachzerfall erklärbare, aber 
unberechtigte maximale Dimensionen« erreicht habe.78 Tatsächlich sei es die Sprache 
»im Zeitraum zwischen den Weltkriegen« gewesen, die »erstarrt, verschlampt, 
journalisiert, vernachlässigt, unbetreut, degeneriert, heruntergekommen, im Verfall, 
in Auflösung« gewesen sei. Als »zentraleuropäisches Unglück« bezeichnete Weigel 
es ferner, »daß man aus begreiflicher Scheu, mißverstanden zu werden, all jenen, 
welche vom Nationalsozialismus, seiner Rassengesetzgebung und seinen Vernichtungs-
aktionen betroffen oder bedroht waren, ein Mittelding zwischen Narrenfreiheit und 
Denkmalschutz zuteil werden« lasse – so habe Werfel etwa »gemauschelt«, und 
Hofmannsthals Tragik habe darin bestanden, »daß er der deutschen Sprache nur in 
unzureichendem Maße mächtig« gewesen sei.79 Es komme »auch die Gerechtigkeit um 
die Feststellung nicht herum […], daß der rede- und wortmächtige Joseph Goebbels 
seine Muttersprache vermutlich besser beherrscht hat als etwa Franz Werfel«.80 
In diametraler Entgegensetzung zu Steiners Interpretation des Entwicklungsgangs 
der deutschen Sprache und Literatur heißt es bei Weigel, mit dem »Jahr Null« – eine 
Bezeichnung, die er ohne Vorbehalt verwendete – sei tatsächlich »das Wunder« ge-
schehen: »[E]ine Blütezeit sonder Beispiel begann […]. Eine Generation von Autoren 
deutscher Sprache erstand […]. Nach Jahrzehnten des Niedergangs und der Ratlosig-
keit, des Verkommens und Verschlampens, nach Jahren des apokalyptischen Chaos 
waren sie auf einmal da, durch die Schulen der NS-Zeit und die Hölle der Kriegszeit 
hindurchgegangen wie Tamino und Pamina durch Wasser und Feuer, frierend, unbe-
haust, ungeleitet, und sie begannen zu schreiben. Gott sprach: Es werde Deutsch! 
Und es ward Deutsch!«81 Als Gewährsmänner und -frauen dieses »Wunders« nannte 

77	 Bondy, Die Sprache als Gefäß einer Geschichte (Anm. 75), S. 459.
78	 Hans Weigel, Blühende Sprache in einem aufgetauten Land, in: Sprache im technischen Zeitalter 3 (1963), 

S. 453-458, hier S. 453.
79	 Ebd., S. 455. Zur langen Dauer der antisemitischen Rede vom vermeintlich jüdischen »Mauscheln« 

vgl. Hans Peter Althaus, Mauscheln. Ein Wort als Waffe, Berlin 2002; Martin Treml, »Mauscheln«, in: 
Falko Schmieder/Georg Toepfer (Hg.), Wörter aus der Fremde. Begriffsgeschichte als Übersetzungs-
geschichte, Berlin 2018, S. 153-157.

80	 Weigel, Blühende Sprache (Anm. 78), S. 456.
81	 Ebd., S. 456f.
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Weigel vor allem österreichische Schriftstellerinnen und Schriftsteller, etwa Ilse 
Aichinger, Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer und Ernst Jandl.82 Angesichts 
»eine[r] derartige[n] überraschende[n] und überwältigende[n] Blüte der deutschen 
Sprache in Österreich« könne es, so Weigel, »um diese Sprache, ihre Lebendigkeit, 
ihre Kraft, ihre Gegenwart und ihre Zukunft nicht ganz so übel bestellt sein, wie es 
gewisse Übelwollende beziehungsweise Masochisten aus der Ferne und in der Nähe 
wahrhaben wollen«.83

5. Das Vertrauen in die deutsche Sprache –  
und Steiners erneuerte Kritik

Die vier Antworten zeigen, dass die persönliche Verfolgungserfahrung durch das 
NS-Regime, dessen Terminologie eine Grundlage dieser akuten existentiellen Gefahr 
gewesen war,84 keine ungebrochene Gewähr dafür bot, Steiners These einer tief-
greifenden Beschädigung des Deutschen zuzustimmen. Im Licht dieser Antworten, 
die Steiners Argumentation kritisierten, zurückwiesen oder abwägend-zustimmend 
beurteilten, lässt sich festhalten: Es war Steiner, der die Erfahrung der Verfolgung 
und Vertreibung nicht mit derselben Unmittelbarkeit teilte wie die hier angeführten 
drei Kommentatoren und die Kommentatorin. Doch anderes tritt hinzu.

Blickt man auf Argumente und Tonlage der zitierten Reaktionen auf Steiners 
Essay, so wird eine spezielle Konstellation deutlich, in der gerade jüdische Schriftstel-
lerinnen und Schriftsteller das Deutsche gegen Kritik zu verteidigen suchten. Das 
Vertrauen, das Spiel, Reich-Ranicki, Bondy und Weigel in ihren Wortmeldungen weit-
gehend ungeschmälert in die deutsche Sprache setzten, mag auf den ersten Blick er-
staunen. Doch es wurzelte in der langen Kulturgeschichte jüdischer Wertschätzung 
der deutschen Sprache als einem Bildungsideal, das einst genuin kosmopolitisch aus-
gerichtet gewesen war und von den Verheißungen der Aufklärung und der jüdischen 
Emanzipation untrennbar schien.85 Daraus hatte sich im Verlauf des 19. und frühen 
20. Jahrhunderts ein – durchaus unterschiedlich bewusstes und begründetes – Wissen 
um eine deutsche Sprachkultur von Juden gebildet. Dieser lebendige, auch literarische 
Gebrauch der deutschen Sprache durch Juden war nicht identisch mit der standard-
deutschen Umgangssprache der Mehrheitsgesellschaft. Beide Dispositive wurden von 

82	 Weigel, Blühende Sprache (Anm. 78), S. 457.
83	 Ebd., S. 458.
84	 Vgl. hierzu die Beiträge von Lynn L. Wolff und Nicolas Berg über H.G. Adler und Victor Klemperer in 

diesem Heft.
85	 Vgl. zum Thema insgesamt: Braese, Eine europäische Sprache (Anm. 53); Engelhardt/Zepp, Sprache, 

Erkenntnis und Bedeutung (Anm. 12); Shulamit Volkov, Sprache als Ort der Auseinandersetzung mit 
Juden und Judentum in Deutschland, 1780–1933, in: Wilfried Barner/Christoph König (Hg.), Jüdische 
Intellektuelle und die Philologien in Deutschland 1871–1933, Göttingen 2001, S. 223-238.
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der Vergangenheits- und Versöhnungspolitik der Adenauer-Ära immer wieder instru-
mentalisiert – das Deutsche in Bismarcks Kaiserreich und in der Wilhelminischen 
Ära bis 1918 sowie das Deutsche jenseits des deutschen Nationalstaates, wie es in 
vielen Varianten nicht nur in Wien und Österreich gesprochen, literarisch geschrie-
ben und gepflegt wurde, sondern auch im Elsaß oder, in anderen Traditionen, die von 
den Nazis ausgerottet wurden, in Prag und Lemberg (heute Lwiw, Ukraine), der Buko-
wina und generell in den Gebieten des ehemaligen Galiziens.

Weitere Faktoren verdienen Beachtung. Dazu zählt vor allem die soziale, aber auch 
ökonomische Zugehörigkeit der hier Befragten zu einem Literaturbetrieb, in dem das 
Deutsche das für sie zentrale Produktionsmittel bildete. Steiner zuzugestehen, dass 
die deutsche Sprache marode sei, hätte die berufliche Existenz der Schriftstellerin 
und der Schriftsteller bzw. der Kritiker infrage gestellt. Reich-Ranicki war erst 1958 
aus Polen in die Bundesrepublik geflohen, mit nur vagen Zusagen deutscher Redaktio-
nen, bei ihnen künftig als Literaturkritiker sich und seine Familie ernähren zu 
können; zum Zeitpunkt von Höllerers Anfrage befand er sich keineswegs in einer 
gesicherten beruflichen Position.86 Auch Spiel gab mit ihrer 1963 vollzogenen endgül-
tigen Rückkehr nach Österreich aus dem Londoner Exil das Bekenntnis ab, dass für 
sie unter Österreichern wieder zu leben und in ihrer Sprache künstlerisch wertvolle 
Arbeit zu verrichten sei.

Bondy, Schweizer Staatsbürger eines mehrsprachigen Landes, konnte sich die von 
ihm dargelegte gemäßigte Position auch deswegen leisten, weil ihn der Identifikati-
onsdruck mit der deutschen Sprache und ihrem kreativen Potential nicht im selben 
Maß traf wie Spiel und Reich-Ranicki. Weigels Polemik hingegen zielte auf mehr als 
die Absicherung der conditio sine qua non der eigenen Profession. Seine Auslassungen 
erscheinen – sowohl im Kontext der kulturkonservativen Grundausrichtung Weigels 
als auch vor dem Hintergrund der Literaturbetriebe in Westdeutschland und Öster-
reich Anfang der 1960er-Jahre – kaum anders denn als planvolle Anpassungsgeste 
an jene »bundesdeutschen Kollegen«, von denen er sich die schon erwähnte »erforder-
liche Abfuhr der drei Artikelschreiber« erhoffte. Hier ging es um einen Schulterschluss 
im grenzüberschreitenden deutschsprachigen Literaturbetrieb, der jede Erwähnung 
der Massenverbrechen und der »Bewältigung der Vergangenheit« sorgfältig und um-
sichtig vorausschauend zu vermeiden trachtete, sowohl in Bezug auf eine radikale 
kritische Selbstbefragung der Schriftsteller als auch hinsichtlich der poetologischen 
Konsequenzen.

Dass die zwei Schriften, die schon vor Steiners Essay auf die einschneidenden Fol-
gen des nationalsozialistischen Gebrauchs für die deutsche Sprache hingewiesen hat-
ten – Klemperers »LTI« sowie das »Wörterbuch des Unmenschen« von Sternberger, 
Storz und Süskind –, in den Antworten unbekannt oder vergessen scheinen, wirkt im 

86	 Vgl. Stephan Braese, »Es galt das schattenlose Jetzt«. Peter Zadek, Marcel Reich-Ranicki und Fritz J. 
Raddatz übersiedeln in die Bundesrepublik Deutschland, in: Günter Häntzschel/Sven Hanuschek/
Ulrike Leuschner (Hg.), Die fünfziger Jahre im autobiographischen Rückblick, München 2013, S. 66-91.
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Rückblick fast wie eine Bestätigung von Steiners These, dass mit der Währungs
reform jener Wendepunkt eingetreten sei, ab dem der zuvor noch erkennbare deut-
sche Versuch, »zu einer realistischen Einsicht der Ereignisse aus der Hitlerzeit zu 
kommen«,87 eingestellt worden sei. Tatsächlich hatte 1963 nur Bondy das »Wörter-
buch« erwähnt.88 Dessen Mitverfasser und -herausgeber Süskind hatte die Sprache im 
Nationalsozialismus als Mitglied der »Volksgemeinschaft« kennengelernt, genauer: 
als Mitarbeiter des von Goebbels gegründeten Blatts »Das Reich« und der »Krakauer 
Zeitung«.89 Nach dem Ende der NS-Zeit war Süskind als einer der wenigen Vertreter 
einer westdeutschen Zeitung, die eine Lizenz der Siegermächte für die Berichterstat-
tung von den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen erhalten hatte, bei den Verhand-
lungen zugegen. Der Nürnberger Schwurgerichtssaal war ein einmaliger Schau- und 
Hör-Platz, um noch einmal zum Zeugen der nationalsozialistischen Sprache zu wer-
den, diese als Berichterstatter der »Süddeutschen Zeitung« gleichsam zu studieren. 
Und nun, nach dem Ende der Diktatur, in einer Situation, wo diese Herrschaft sich 
vor Gericht verantworten musste, wurde es evident: Hier versuchten hohe und 
höchste Repräsentanten des Regimes die schwersten Verbrechen mit Leugnungs-, 
Verschleierungs- und Verschiebungsvokabular zu marginalisieren, in einer euphe-
mistischen Sprache, mit der noch kurz zuvor zehntausende Deutsche zur Mitwirkung 
an den Massenverbrechen hatten bewegt werden können.

Wie wenig Steiner sich durch die in »Sprache im technischen Zeitalter« 1963 
publizierten Antworten widerlegt sah, verdeutlichte er einige Jahre später – nicht nur 
mit dem Wiederabdruck seines Essays in der Sammlung »Sprache und Schweigen«, 
sondern auch mit der erwähnten Anmerkung, in der es heißt: »Wenn ich ›Das hohle 
Wunder‹ in diesem Buche erneut vorstelle, so geschieht es, weil ich der Meinung bin, 
daß es sich bei den Wechselbeziehungen zwischen Sprache und politischer Un-
menschlichkeit um einen Gegenstand von sehr ernster Bedeutung handelt; und weil 
ich glaube, daß sich dieses mit besonders tragischer Deutlichkeit ablesen läßt am 
Gebrauch der deutschen Sprache während der Nazi-Periode und an der Vergeßlich-
keits-Akrobatik, die dem Sturz Hitlers nachfolgte.«90

87	 Steiner, Das hohle Wunder (Anm. 12), S. 171.
88	 Bondy, Die Sprache als Gefäß einer Geschichte (Anm. 75), S. 459.
89	 Vgl. Robert André, Im Stillen. W.E. Süskind, der Nürnberger Prozess und die Sprache des »Un-

menschen«, in: Stephan Braese (Hg.), Rechenschaften. Juristischer und literarischer Diskurs in der 
Auseinandersetzung mit den NS-Massenverbrechen, Göttingen 2004, S. 25-46.

90	 Steiner, Das hohle Wunder (Anm. 12), S. 155. In dieser doppelt motivierten Aufmerksamkeit für die 
deutsche Sprache – das Verwaltungsdenken und seine Begrifflichkeiten während der NS-Herrschaft 
sowie die lange Zeit ganz fehlende Sprache der Anerkennung der Verbrechen nach ihrem Ende – 
ähneln sich Steiners Sprachkritik und die immer wieder beschriebene Grundhaltung des Holocaust-
Historikers Raul Hilberg, der sich mehrfach auf Steiner bezieht; vgl. Nicolas Berg, Das Innere der Doku-
mente – Zur Lakonie von Raul Hilberg, in: Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus 35 (2019): 
Raul Hilberg und die Holocaust-Historiographie, hg. von René Schlott, S. 161-182, hier S. 170f.
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Die »Auslegung« des Essays in Deutschland nennt Steiner an der gleichen Stelle 
»falsch«,91 und in seiner Einführung »An den deutschen Leser« beklagt er, dass sich 
»führende deutsche Autoren […] zum Schweigen entschließen, in einem Augenblick, 
da es so deutliche Anzeichen eines gewalttätigen Philistertums, eines neuen Angriffs 
auf die Werte von Bildung und Toleranz gibt«.92 Steiner beendet seine Einleitung 
1969 mit einem Gedanken, der eklatant gegen den offiziellen Gestus des »Versöh-
nens« verstieß, weil er stattdessen ein Innehalten, einen ehrlichen Blick forderte: 
»Vielleicht sollten Deutsche und Juden nicht miteinander sprechen, sondern jeder mit 
sich selbst, so klar und unerbittlich wie nur möglich. Dann wird der andere zuhören. 
Und in diesem Hinhören ereignet sich vielleicht aufs neue das verlorene Wunder ei-
nes lebendigen Echos.«93 Mit dieser Intervention hatte Steiners Sprachkritik geradezu 
ein Paradox erreicht, indem er – hierin dem dialogischen Denken Martin Bubers ver-
wandt und der Poetik Paul Celans teils wörtlich folgend – für einen Moment Sprechen 
und Reden voneinander zu trennen schien, stattdessen Zuhören und Nachdenken 
zusammenbrachte, aber so, dass keine Verhärtung, also nicht Abwehr dabei heraus-
käme, sondern Verstehen, ein neues »Hinhören«.94

6. »Sprachlos ist das Schicksal der Dichter«:  
Wolfgang Hildesheimers poetologische Sprachref lexion

In Nürnberg war auch ein Bekannter und Nachbar von Süskind Zeuge der Sprach-
praxis der Täter geworden: der Schriftsteller Wolfgang Hildesheimer (1916–1991), der 
die Verfolgung im englischen und palästinensischen Exil überlebt hatte. Zwar befand 
er sich während des Hauptkriegsverbrecherprozesses, von dem Süskind berichtete, 
noch in London; doch ab März 1947 wirkte er dann als Dolmetscher in den kaum 

91	 Steiner, Das hohle Wunder (Anm. 12), S. 155.
92	 Ders., An den deutschen Leser (Anm. 49), S. 10. Die Anspielung gilt neonazistischen Bewegungen: 

1952 war in der Bundesrepublik zwar die rechtsextreme Sozialistische Reichspartei (SRP) verboten wor-
den, aber 1964 wurde die Nationaldemokratische Partei Deutschlands (NPD, heute »Heimat«) gegründet.

93	 Ebd., S. 11.
94	 Die Referenz zu Buber liegt darin, Beziehung als paradoxe »Gegenseitigkeit« zu verstehen: »Mein Du 

wirkt an mir, wie ich an ihm wirke. Unsere Schüler bilden uns, unsere Werke bauen uns auf.« Vgl. Martin 
Buber, Ich und Du. Nachwort von Bernhard Casper, Stuttgart 1995 (zuerst Leipzig 1923), S. 16. Auch 
Celans »verzweifeltes Gespräch« klingt bei Steiner an; dessen Denkfiguren von einer »Atempause«, 
einer »Atemwende« (S. 52) und einem »Geheimnis der Begegnung« (S. 55) werden von Steiner impli-
zit zitiert. Vgl. Paul Celan, Der Meridian und andere Prosa, Frankfurt a.M. 1988, 3. Aufl. 1994, S. 40-62. 
In seiner Büchner-Preisrede spricht Celan 1960 davon, dass das Gedicht »unverkennbar, eine starke 
Neigung zum Verstummen« aufweist (S. 54); aber im Verstummen ist das »absolute Gedicht«, das 
die Poetik Celans entwirft, auf der Suche nach seinem Adressaten: Celans Gedichte wollen »zu einem 
Andern, es braucht dieses Andere, es braucht ein Gegenüber. Es sucht es auf, es spricht sich ihm 
zu.« (S. 55) Und weiter heißt es bei Celan: »Das Gedicht wird – unter welchen Bedingungen! – zum 
Gedicht eines – immer noch – Wahrnehmenden, dem Erscheinenden Zugewandten, dieses Erschei-
nende Befragenden und Ansprechenden; es wird Gespräch – oft ist es verzweifeltes Gespräch.« (S. 56)
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weniger bedeutsamen – und im Hinblick auf die Frage der Tätersprache kaum weni-
ger ergiebigen – Folgeprozessen mit, nachweislich am Flick-, am Ärzte-, am IG Farben-, 
am Generals- und am Einsatzgruppen-Prozess, mit großer Wahrscheinlichkeit auch 
am Wilhelmstraßen-Prozess.95 Schon Süskind hatte in seinen Texten zur Artikelserie 
des »Wörterbuchs des Unmenschen«, für das er die Einträge »Kulturschaffende«, 
»Lager«, »Organisieren« und »Propaganda« beigesteuert hatte,96 »Hitlers Reden« 
und die »klirrende[n] Reden« anderer »Unmenschen«97 als besonders wirkmächtige 
Quellen benannt; und Hildesheimer, der im Exil deutlich weniger Originaltönen 
ausgesetzt gewesen war, hatte bei seinem Aufnahmetest in der US-amerikanischen 
Botschaft in London eine Hitler-Rede übersetzen müssen.98 Von 1947 bis 1949 war 
Hildesheimer in Nürnberg tätig – darunter fiel auch die redaktionelle Mitarbeit an 
zwei Dokumentenbänden. 1989, zwei Jahre vor seinem Tod in seinem schweizeri-
schen Wohnort Poschiavo, nannte er auf die Frage, was ihn zu einem »Zeugen des 
Jahrhunderts« mache, »meine Eindrücke in Nürnberg bei den Gerichten, die Kon-
frontation mit den Kriegsverbrechern und mit den potentiellen Kriegsverbrechern, 
die ungeheure Varietät des Menschen«.99

Es ist unwahrscheinlich, dass Hildesheimer von Höllerer zu Steiners Essay be-
fragt worden war;100 doch gerade sein Werk dokumentiert die erkenntnistheoretische 
Bedeutung des völkisch-antisemitischen und nazistischen Vokabulars eindrücklich. 
Hildesheimers Denken und Schreiben ist nachhaltig geprägt von der Überzeugung, 
dass Sprache einerseits eines der verräterischsten Kennzeichen jedes einzelnen 
Menschen bilde, dass sie andererseits aber in einem fortwährenden negativen Wan-
del, ja in einem Verfall begriffen sei, der ein Symptom für die umfassend fortschrei-
tende Selbstzerstörung der menschlichen Gattung darstelle. Den eigenen Gebrauch 
seiner Muttersprache betrachtete Hildesheimer als unberührt von den Beschädi-
gungen der NS-Nomenklatur und der in ihr enthaltenen Gewalt. Seine Vorfahren 
hatten religiös gelebt, mit ausgeprägten Interessen an der mitteleuropäischen Gegen-
wartskultur; in seinem Elternhaus wurden naturwissenschaftliche wie musische 
Interessen vergleichbar intensiv verfolgt. Hildesheimers Deutsch wurde in einem 
italienischen Nachruf einmal »das schönste Deutsch seiner Schriftstellergeneration« 

  95	 Zu Hildesheimer: Stephan Braese, Jenseits der Pässe. Wolfgang Hildesheimer – Eine Biographie, Göt-
tingen 2016, 2. Aufl. 2017, S. 139. Zu den Nürnberger Nachfolgeprozessen siehe u.a. Kim Christian 
Priemel/Alexa Stiller (Hg.), Reassessing the Nuremberg Military Tribunals. Transitional Justice, Trial 
Narratives and Historiography, New York 2012; dies. (Hg.), NMT. Die Nürnberger Militärtribunale 
zwischen Geschichte, Gerechtigkeit und Rechtschöpfung, Hamburg 2013.

  96	 Sternberger/Storz/Süskind, Aus dem Wörterbuch des Unmenschen (Anm. 27), S. 56-63, S. 63-67, 
S. 82-87, S. 90-96.

  97	 Ebd., S. 32 (»Echt – einmalig«); ebd., S. 86 (»Organisieren«).
  98	 Wolfgang Hildesheimer, Ich werde nun schweigen. Gespräch mit Hans Helmut Hillrichs in der Reihe 

»Zeugen des Jahrhunderts«, hg. von Ingo Hermann, Göttingen 1993, S. 26.
  99	 Ebd., S. 109.
100	 Im Wolfgang-Hildesheimer-Archiv der Berliner Akademie der Künste findet sich kein solcher Hinweis.

https://archiv.adk.de/objekt/2074311


295D A S  D E U T S C H E  A L S  A B G E S T O R B E N E  S P R A C H E ?

genannt.101 In diesem Deutsch verfasste Hildesheimer mit »Tynset« (Erstausgabe 1965) 
ein Buch, in dem eine jüdische Figur fortlaufend mit sich selbst spricht. Auf seine 
Weise macht Hildesheimer hier die Einladung zu jenem genauen Zuhören begreif-
lich, von dem Steiner in »The Hollow Miracle« schrieb. »Tynset« ist – nach einem 
Wort Hilde Domins – mit seiner Schilderung des »Leiden[s] an dem Nichts, das an die 
Stelle des Zentrums getreten ist«, der »Erschütterung und Vernichtung der mensch-
lichen Bezüge« als Folge des »immer noch umgehende[n] Grauen[s] jener zwölf Jahre« 
ebenfalls eine Intervention und so »eines der zeitgenössischsten Bücher der ganzen 
deutschen Nachkriegsliteratur«.102

Doch eine Zukunftsfähigkeit der menschlichen Gattung vermochte Hildesheimer 
nach dieser Zäsur nicht länger zu erkennen. In seinem letzten Hörspiel »Endfunk« 
aus dem Jahr 1980 mündet die Ausstrahlung kulturindustriellen Sprachmülls aus 
Kochsendungen, Wasserstandsmeldungen, politischen Nachrichten und gymnasti-
schen Anleitungen für die Hausfrau in nicht mehr dekodierbaren Geräuschen, die 
akustisch vom Untergang (zumindest des Senders) künden. Die Beschleunigung der 
technologischen Eingriffe in die Umwelt, so Hildesheimer 1975, erlaube keine ange-
messene literarische Verarbeitung mehr; stattdessen habe »[d]ieser Zustand […] unser 
Bewußtsein um eine furchtbare Dimension erweitert, ein ubiquitäres Element der 
Furcht«.103 Wenige Jahre später beendete Hildesheimer seine schriftstellerische Tätig-
keit. In »Nachlese« findet sich eine um 1980 notierte resignative Formel, die für ihn 
den Fluchtpunkt dieser Entwicklung in Worte fasst: »Sprachlos ist das Schicksal der 
Dichter.«104

Dieses Bekenntnis war gerade nicht der Nähe zu Kraus oder zu einem anderen 
»Sprachmythos« geschuldet, wie Spiel es 1963 über Steiner gemutmaßt hatte, son-
dern es verdankte sich einer Radikalität poetologischer Reflexion über die geschicht-
liche Negativität der NS-Jahre, der seinerzeit nur wenige Schriftstellerkolleginnen 
und -kollegen zustimmten und mit der sich auch der westdeutsche Literaturbetrieb 
zu keinem Zeitpunkt ernsthaft auseinanderzusetzen gewagt hatte. Eine Beschädi-
gung der deutschen Sprache durch den Nationalsozialismus, wie Steiner sie allge-
mein festgestellt hatte, erkannte Hildesheimer für sein eigenes Schreiben nicht an. 
Im Gegenteil: Ihm gelangen manche der eindrücklichsten literarischen Zeugnisse 
für die bedrängende Gegenwart und Nähe der Vergangenheit, ihrer Denkfiguren und 
Sprachformeln lange nach 1945. Doch es war sein sprachliches Sensorium, sein eige-
nes Deutsch, das ihm die Radikalität eines Blicks auf die Fortdauer der historischen 

101	 Camillo de Piaz, in: La Scariza. Periodico d’informazione, cultura, animazione 8 (1991) H. 6 (für die 
Übersetzung danke ich Christa Geitner-Vanriet).

102	 Hilde Domin, Denk ich an Deutschland in der Nacht. Bemerkungen zu Wolfgang Hildesheimers 
»Tynset«, in: Neue Deutsche Hefte, Sept./Okt. 1965, S. 124-134, hier S. 124.

103	 Wolfgang Hildesheimer, Das Ende der Fiktionen [1975], in: ders., Das Ende der Fiktionen. Reden aus 
fünfundzwanzig Jahren, Frankfurt a.M. 1988, S. 229-250, hier S. 247f.

104	 Ders., Nachlese, Frankfurt a.M. 1987, S. 50.
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Katastrophe ermöglicht hatte, die den meisten seiner Kollegen in Deutschland fremd 
blieb. Dieses Fremdbleiben war auch der von ihnen ererbten, nazistisch kontaminier-
ten Sprache geschuldet, war ihr doch die tendenziöse Eintrübung der Realität105 als 
eine authentische Lebensäußerung gleichsam immanent geworden.
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