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Historische Erfahrung und Futurologie
im Werk von Stanisław Lem – zum 100. Geburtstag

DIE  RE ALITÄT  DER  FIK TION

Ju t t a  B r a u n

Zeit seines Lebens hat sich Stanisław Lem (1921–2006) dagegen verwehrt, Science-
Fiction-Autor genannt zu werden. Natürlich war er selbst an dieser Etikettierung nicht 
ganz schuldlos, denn wer einen Großteil seiner literarischen Sujets in außerirdische 
Welten verlagert, von denen »Robotermärchen« und »Sterntagebücher« künden, dem 
mag es leicht passieren, dass er im Regal des Buchladens neben Perry Rhodan landet. 

Stanisław Lem, Das Hospital der Verklärung. Roman. Aus dem Polnischen von Caesar Rymarowicz, 
Frankfurt a.M.: Insel 1975 (polnische Erstausgabe 1955); zahlreiche weitere Ausgaben und Übersetzungen. 
Die Cover-Bilder zeigen die polnische Ausgabe von 1975, die westdeutsche Erstausgabe von 1975  
sowie die deutsche Ausgabe von 1998. Die Seitenzahlen der Zitate folgen dieser letzteren Fassung. 
Nach Angaben der Bildagentur akg-images stellt das Foto auf der Suhrkamp-Ausgabe von 1998 die  
Registrierung ukrainischer Dorfbewohner durch die Wehrmacht im August/September 1942 dar.
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Doch hat Lem nicht allein futuristische Szenerien entworfen. Sein erster Roman 
»Das Hospital der Verklärung« war ein überaus realistisches Werk, noch dazu mit 
dem Blick in einen historischen Abgrund: Beschrieben wird die Konfrontation eines 
jungen polnischen Arztes mit dem Patientenmord an den Bewohner*innen einer 
Nervenheilanstalt während des Zweiten Weltkrieges durch die deutschen Besatzungs-
truppen. Dieser Erstling ist hinter den Spiralnebeln der späteren Bestseller des Autors 
lange Zeit weitgehend verborgen geblieben. Doch ist die Darstellung nicht allein auf-
grund ihrer literarischen Qualität bedeutsam, sondern stellt, 1948 geschrieben, eine 
der ersten intellektuellen Reflexionen des nationalsozialistischen Krankenmordes dar. 
Vor allem trägt der Text zur Erhellung einer wesentlichen biographischen Dimension 
von Stanisław Lem bei: seiner eigenen und familiären Erfahrung von Gewaltherrschaft 
und Besatzungszeit. 

Dieser Beitrag folgt der Spur, die die persönlichen Erlebnisse zuweilen als Leitmotiv, 
zuweilen als irrlichternder Splitter im Kosmos von Lems Werks hinterlassen haben. 
Hierzu gehören nicht nur seine Romane, sondern auch einige Einleitungen und Rezen-
sionen zu real existierenden und – Lems besonderes Markenzeichen – zu einigen nicht 
existenten Büchern.1 Die Erfahrung schicksalhaften Leids, so ist zu zeigen, erwies sich 
als prägend für Lems lebenslange Beschäftigung mit dem »Zufall« als maßgeblicher 
Konstante des Seins und bestimmte auch die überaus ernsthaften Ansprüche, die er 
an das von ihm generell als trivial eingestufte Genre der Science Fiction stellte.

1 Stanisław Lem, Provokation. Autorisierte Übertragung aus dem Polnischen von Jens Reuter, Frank-
furt a.M. 1981. Hier rezensiert Lem das fiktive Werk eines deutschen Holocaust-Forschers.

Stanisław Lem, Die Stimme des Herrn. Roman. Aus dem Polnischen von Roswitha Buschmann,  
Frankfurt a.M.: Insel/Ost-Berlin: Volk und Welt 1981 (polnische Erstausgabe 1968); zahlreiche weitere 
Ausgaben und Übersetzungen. Die Cover-Bilder zeigen hier die polnische Ausgabe von 1970 sowie die 
deutsch-deutschen Erstausgaben von 1981. Die Seitenzahlen der Zitate folgen der Insel-Ausgabe von 1981. 
Das Cover dieser Ausgabe verwendete René Magrittes Gemälde »Le siècle des lumières« (1967). 
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Stanisław Lem ist durch die populären Welten von »Solaris« oder die skurrilen 
Abenteuer des Raumpiloten Ijon Tichy – eines »Schwejk als Weltraumfahrer«, wie 
Siegfried Lenz ihn nannte2 – auch im Blick seines Lesepublikums derart in futuristi-
sche Sphären entrückt, dass leicht in Vergessenheit gerät, in welcher realen Zeit und 
Umgebung der Schriftsteller lebte. In der Tat verbrachte Lem seine Jugend in den 
»Bloodlands« Europas zwischen Hitler und Stalin,3 mit einem raschen Wechsel 
politischer Verhältnisse und einfallender Besatzer. Hier erlebte Lem »das arme, aber 
unabhängige« Vorkriegspolen, »die Pax Sovietica in den Jahren 1939–1941, die deut-
sche Besatzung, das zweite Kommen der Roten Armee, die Nachkriegsjahre in einem 
völlig anderen Polen«.4

Zu den zahlreichen Schrecken der deutschen Invasion und Herrschaft in dieser 
Zeit gehörte die Ermordung der Bewohner*innen von Nervenheilanstalten – teils 
durch Erschießungsaktionen, teils durch Verhungernlassen. In Lems Heimatstadt 
Lemberg war damals die traditionsreiche Einrichtung in Kulparkow, einem nahegele-
genen Dorf, für die Pflege von Geisteskranken zuständig. Mit vier anderen Orten 
gehörte sie zu den Kliniken in der Region, die Schauplatz grausamer Patientenmorde 
wurden.5 Vermutlich waren es die Geschehnisse in ebendiesem Kulparkow, die Lem 
als Vorlage für seinen ersten Roman dienten: »Das Hospital der Verklärung« erzählt 
die Geschichte eines jungen Arztes, der durch Zufall den Dienst in einer Nervenheil-
anstalt während des Zweiten Weltkrieges aufnimmt und sich zunehmend in die eigen-
tümliche Welt dieser Anstalt einfindet: Einzelne Charaktere innerhalb der Ärzteschaft 
werden ebenso gezeichnet wie verschiedene Porträts der Bewohner*innen mit ihren 
persönlichen und pathologischen Eigenheiten. 

Das Schlusskapitel schildert die Massenerschießung der wehrlosen Insassen des 
Heims durch die einfallende SS – auch die Belegschaft des Krankenhauses zerschellt 
weitgehend an dieser moralischen Klippe. Während sich allein der Klinikdirektor den 
Deutschen mutig entgegenstellt und vergeblich Kranke zu verstecken sucht, verzichtet 
der deutsche Chirurg – eine Kapazität seines Faches – darauf, sein Renommee zu-
gunsten der Bedrohten zu verwenden. »Er wisse von nichts und wolle sich auch in nichts 
einmischen.« (S. 148) Als erbärmlichste Gestalt wirkt jedoch der Wissenschaftler 
Dr. Marglewski, der unter dem Vorwand, seine medizinhistorische Forschung über 
gesundheitliche Leiden von Genies – »Dante – Schizoider, Goethe – Alkoholiker…« – 
zu retten, heimlich die Anstalt verlässt. Wie sich Marglewski »zum Tor hinausschlich, 
beladen mit zwei schweren Koffern und einem Rucksack, der vollgestopft war mit 
den Karteikarten zu seiner Arbeit über die Genies«, gehört wohl zu den trefflichsten 
literarischen Sinnbildern über das Versagen der abendländischen Kultur und ihrer 

2 Siegfried Lenz, Schwejk als Weltraumfahrer. Über das Vergnügen, Stanisław Lem zu lesen, in: Werner 
Berthel (Hg.), Über Stanisław Lem, Frankfurt a.M. 1981, S. 188-192.

3 Timothy Snyder, Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, New York 2010.
4 Stanisław Lem, Mein Leben, in: ders., Science-fiction. Ein hoffnungsloser Fall mit Ausnahmen. Essays, 

Frankfurt a.M. 1987, S. 7-29, hier S. 14.
5 Vgl. hierzu Dieter Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941–1944, München 1997.
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intellektuellen Eliten im Angesicht der heraufziehenden Barbarei (S. 242). Zurück 
bleiben das Peitschen der Gewehrschüsse, »das Heulen der Wahnsinnigen und die 
heiseren Stimmen der SS-Leute«; »es währte lange« (S. 256f.).

Lem betonte, dass es die geschilderten Personen nie gegeben habe, die Erzählung 
gleichwohl seine »Erfahrungen aus der Zeit des Krieges und der Okkupation« spie-
gele (Vorwort, S. 7-9). Als Motiv, weshalb er diesen »realistischen Roman« verfasst 
habe, nannte Lem die Absicht, sich gewissermaßen »von dem Gewicht der Erinne-
rung zu befreien«, zugleich aber »auch, um nicht zu vergessen: das eine konnte ja 
durchaus mit dem anderen einhergehen«.6 Lem beklagte im Vorwort der bundesdeut-
schen Erstausgabe, dass der Roman erst 1955 in Polen erscheinen konnte, da er dem 
sozialistischen Realismus nicht entsprach.7

Subtil legt Lem die Assoziation mit einem anderen großen Werk der Weltliteratur 
nahe: Thomas Manns »Zauberberg«, den der junge Arzt im Roman aus einem Regal 
der Anstaltsbibliothek zieht, fungiert als böser Spiegel der Ereignisse. Während die 
von Mann beschriebene dekadent-tuberkulöse Oberschicht im luxuriösen Davoser 
Sanatorium das Grollen des heraufziehenden Ersten Weltkrieges kaum vernimmt, 
weil sie sich in selbstgewählter Weltflucht gefällt, befinden sich die Patient*innen in 
Kulparkow als völlig wehrlose Opfer im Zentrum der Massaker der zweiten welt-
umspannenden Kriegskatastrophe des 20. Jahrhunderts.8 Zudem schildert Lem nicht 
nur das drohende Herannahen des Kriegsgeschehens, sondern auch die verbrecheri-
schen Menschenversuche durch einen deutschen Anstaltsarzt. Den realistischen 
Schrecken gewinnt die Szene auch aus ihrer anatomischen Detailliertheit. Denn wie 
sein Vater war Stanisław Lem studierter Mediziner; seine erste Lektüre als Kind waren 
laut eigener Schilderung die anatomischen Atlanten des Vaters.9 Dessen Lebensweg, 
aber auch seine eigenen frühen Erlebnisse unter deutscher Besatzungsherrschaft 
brachten ihn auf eines seiner Lebensthemen, den »Zufall«.

»Als im Jahr 1915 die Festung Przemysl fiel, wurde mein Vater als Arzt der Öster-
reichisch-ungarischen Armee von den Russen gefangengenommen. Nach fast fünf 
Jahren ist er durch das Chaos der russischen Revolution in seine Heimatstadt Lem-
berg (Lwow) zurückgekehrt, und ich weiß aus seinen Erzählungen, daß er zumindest 
einmal von den Roten als Offizier, also als Klassenfeind, auf der Stelle erschossen 
werden sollte und nur deswegen mit dem Leben davonkam, weil ihn, als er bereits zur 

6 Lem, Mein Leben (Anm. 4), S. 14.
7 Überdies wurde ihm die Einbindung in eine Trilogie aufgenötigt. Lems Kampf gegen die Zensur ist 

neuerdings näher beschrieben bei Alfred Gall, Stanisław Lem. Leben in der Zukunft, Darmstadt 2021, 
S. 64-69. Der Titel der DDR-Ausgabe der Trilogie: Die Irrungen des Dr. Stefan T., Ost-Berlin 1959, 
2. Aufl. 1979.

8 Zwei kurze Besprechungen des Romans: Günter Herburger, Vom Sterben. Stanisław Lems erster 
Roman »Das Hospital der Verklärung«, in: Berthel, Über Stanisław Lem (Anm. 2), S. 183-187; sowie 
Heinrich Vormweg, Der Zauberberg als Irrenhaus. Stanisław Lems »Hospital der Verklärung«, in: 
Werner Berthel (Hg.), Insel Almanach auf das Jahr 1976. Stanisław Lem. Der dialektische Weise aus 
Krakow. Werk und Wirkung, Frankfurt a.M. 1976, S. 183-186.

9 Lem, Mein Leben (Anm. 4), S. 9.
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Erschießung geführt wurde, vom Gehsteig einer ukrainischen Kleinstadt ein Mann 
bemerkte und erkannte – ein jüdischer Friseur aus Lemberg, der den Stadtkomman-
danten höchstpersönlich rasierte, so daß er freien Zutritt zu ihm hatte. Deswegen hat 
man meinen Vater, der ja damals noch nicht mein Vater war, freigelassen, und er 
kehrte nach Lemberg zu seiner Verlobten zurück.« Hier spielte also »der Zufall das 
Schicksal in Person«, denn »wäre dieser Friseur nur eine Minute später durch diese 
Gasse gegangen, hätte es für meinen Vater keine Rettung gegeben« – und es hätte ihn 
selbst, Stanisław Lem, nie gegeben.10

Doch auch der Autor selbst entging nur knapp dem Unheil. So hatte er während 
seiner Jugend im besetzten Lemberg als Hilfsarbeiter Zugang zum sogenannten 
»Beutepark« der deutschen Luftwaffe. Hieraus Munition zu entwenden und »irgend-
einem Unbekannten zu übergeben, von dem ich nur wußte, daß er in der Wider-
standsbewegung tätig war«, habe er damals für seine »Pflicht« gehalten.11 Zu den 
dramatischsten Erfahrungen gehörte, wie sein Sohn Tomasz Lem kürzlich in Erinne-
rungen preisgab, dass sein Vater unter Aufsicht der Deutschen verwesende Leichen 
aus einem Keller mit Häftlingen tragen musste, die von den sich zurückziehenden 
Sowjets erschossen worden waren.12 Zudem transportierte Stanisław Lem heimlich 
Waffen für den polnischen Untergrund, was ihm bei einer Trambahnfahrt fast zum 
Verhängnis wurde: »Einmal sprang ein so genannter ›Schwarzer‹, ein ukrainischer 
Polizist, von hinten auf dasselbe Trittbrett und umarmte mich, um sich an den Tür-
griffen festzuhalten, was für mich ein schlechtes Ende hätte bedeuten können.«13 Diese 
Erlebnisse, so resümiert Lem, begründeten es, »daß es kein Zufall ist, welche Rolle 
ich dem Zufall als Gestalter des Schicksals in meinem Werk beigemessen habe« – 
Überlegungen, die der Autor etwa in eine zweibändige »Philosophie des Zufalls« 
münden ließ.14

Erst spät äußerte sich Lem öffentlich über das ihm zugefügte Leid. In seiner 
Jugendautobiographie »Das Hohe Schloß«15 fehlt noch jeder Verweis auf seine jüdi-
sche Herkunft. Seit der Intensivierung der Holocaust-Forschung und ihrer öffentlichen 
Rezeption in den 1980er-Jahren berichtete Lem dann vereinzelt über seine Erfahrun-
gen: Dass die Deutschen »außer Vater und Mutter meine ganze Familie ermordet 
haben«, erfuhren die bundesdeutschen Leser*innen 1986, als Lem die Einleitung zu 
Władysław Bartoszewskis Textsammlung »Aus der Geschichte lernen?« verfasste.16 

10 Lem, Mein Leben (Anm. 4), S. 7f.
11 Ebd., S. 13f.
12 Tomasz Lem, Zoff wegen der Gravitation. Oder: Mein Vater, Stanisław Lem. Übersetzt von Peter Oliver 

Loew, Wiesbaden 2021, S. 1.
13 Lem, Mein Leben (Anm. 4), S. 14.
14 Ebd. Ders., Philosophie des Zufalls. Zu einer empirischen Theorie der Literatur. Aus dem Polnischen von 

Friedrich Griese, 2 Bde., Ost-Berlin 1988 (polnische Erstausgabe 1968).
15 Ders., Das Hohe Schloß. Deutsch von Caesar Rymarowicz, Ost-Berlin und Frankfurt a.M. 1974 (polni-

sche Erstausgabe 1966).
16 Ders., Einleitung, in: Władysław Bartoszewski, Aus der Geschichte lernen? Aufsätze und Reden zur 

Kriegs- und Nachkriegsgeschichte Polens. Aus dem Polnischen von Nina Kozlowski und Jens Reuter, 
München 1986, S. 7-11, hier S. 9.
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Bereits zur Neuausgabe von Bartoszewskis Buch »Das Warschauer Ghetto – wie es 
wirklich war« hatte Lem 1983 das Vorwort geschrieben. Hier war auch einer der weni-
gen Momente, in denen er seine historische Erfahrung direkt in eine Kontroverse 
einbrachte: Hintergrund war ein Streit mit dem Philosophen Paul Feyerabend über 
die Frage, wie sich Menschen im Angesicht ihres Untergangs verhielten. Feyerabend 
hatte Lem mangelnde Kenntnis unterstellt (»der gute Herr hat keine Ahnung von der 

Stanisław Lem mit seinem Sohn Tomasz, 1973
(© Tomasz Lem)
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Vielfalt der menschlichen Reaktionen«).17 Lem konterte mit seinen Anschauungen im 
Lemberger Ghetto im Jahr 1942: »Obwohl kein Fachethnologe, habe ich das Verhalten 
der Juden im Ghetto – immerhin wurden in jenem Herbst etwa 180.000 umgebracht, 
also mehr [Menschen] als in ganz Hiroshima – dicht vor der Massenexekution beob-
achten können.«18 Das Verhalten von Todgeweihten war tatsächlich ein Thema, das 
Lem bereits in seiner »Philosophie des Zufalls« erörtert hatte: Dort schilderte er einige 
auf den ersten Blick absonderlich erscheinende Handlungsweisen, die er im Lember-
ger Ghetto wahrgenommen hatte, und resümierte: Dies alles sei nur nachvollziehbar 
für diejenigen, die auch die »extremen Bedingungen« erfahren hätten. »Dort wo man 
die Methoden der deutschen Besatzung weder erlebt noch aus der Nähe beobachtet 
hat, könnten Beschreibungen derartiger Ereignisse für eine gespenstische Phantasie 
gehalten werden, in der die menschliche Natur karikaturhaft entstellt wird, vielleicht 
um sie zu verhöhnen oder widerwärtig erscheinen zu lassen.«19

Es waren diese persönlichen »Durchgänge durch ein Katastrophengebiet«,20 die 
für Lem offenbar etwas Grundlegendes bewirkten: seine Sicht auf die Futurologie 
und die intellektuellen Möglichkeiten, die sich in diesem nach der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts noch weitgehend »bücherleeren Raum« eröffneten.21 Unlängst hat 
der Kulturhistoriker Matthias Schwartz dementsprechend die Vermutung geäußert, 
dass immer dann, wenn es in Lems »fiktionalen Gedankenexperimenten um das 
absolut Andere, Unverständliche fremder Lebensformen und das Grauen geht, das 
diese beim und im Menschen erwecken, die traumatische biographische Erfahrung 
deutscher Besatzungsherrschaft« fortlebe.22 Dieses Argument lässt sich bekräftigen 
und vertiefen, bezieht man mit ein, was Lem über das Werk eines Pioniers der Science 
Fiction geschrieben hat: H.G. Wells und seinen »Krieg der Welten«.

Aus Lems Sicht lag die einzig erstrebenswerte Paradigmatik der Science Fiction 
in einer »Weiterentwicklung derjenigen Ausgangspositionen«, die H.G. Wells im 
Jahr 1898 mit seinem Roman »The War of the Worlds« errichtet hatte. »Er ist ja diesen 
ersten Feldherrnhügel hinaufgestiegen, von dem aus man die Gattung in einer Extrem-
lage beobachten kann. Er hat ein Katastrophengebiet vorausgesehen, und zwar rich-
tig: ich habe das im Krieg feststellen können, als ich den Roman etliche Male las.«23 

17 Einleitung zu Das Warschauer Ghetto – wie es wirklich war von Władysław Bartoszewski, abgedr. in: 
Lem, Science-fiction (Anm. 4), S. 142.

18 Ebd., S. 143.
19 Stanisław Lem, Philosophie des Zufalls. Zu einer empirischen Theorie der Literatur, Bd. 1, Frank-

furt a.M. 1983, S. 200.
20 Ebd., S. 201.
21 So betont er die »Manövrierfreiheit« von Jules Vernes, einem der Urväter der Science Fiction, in 

einem damals noch »bücher- und menschenleeren Raum« einer neuen literarischen Gattung. 
Lem, Mein Leben (Anm. 4), S. 19.

22 Matthias Schwartz, »The World as Holocaust«. Stanisław Lems experimentelle Poetik als Kunst des 
Überlebens, in: Jurij Murašov/Sylwia Werner (Hg.), Science oder Fiction? Stanisław Lems Philosophie 
der Wissenschaft und Technik, Leiden 2017, S. 145-167, hier S. 148.

23 Lem, Mein Leben (Anm. 4), S. 16.
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Im Nachwort der polnischen Ausgabe von »Krieg der Welten« führte Lem 1974 näher 
aus, weshalb dieses Buch, »mit dem die Genealogie der Science-Fiction beginnt, noch 
immer unerreicht ist«. Denn der Zweite Weltkrieg habe das Werk »durch eine neue, 
grausame Bedeutung aktualisiert«.24 Menschen aus seiner Generation würden sich, 
»gerade in diesem so schrecklich heimgesuchten Lande«, daran erinnern, »wie weni-
ge Bücher es damals gab, die man lesen konnte, ohne unwillig zu werden« angesichts 
der realen Kenntnis der »Mechanismen der Zerschlagung einer Kultur«. Und dabei 
sei es unerheblich gewesen, dass »das, was uns zu zermalmen drohte, eine Invasion 
von Menschen war, die von einer Doktrin des Völkermords getrieben waren, während 
eine Vernichtungspolitik desselben Umfangs in Wells’ Roman auf eine erfundene 
Invasion vom Mars zurückgeht«.25 Gerade »diejenigen, die wie ich den Krieg in der 
modernen, vom Faschismus erfundenen Form des totalen Krieges erlebt haben, der 
auf die vollständige Vernichtung der Besiegten ausgeht, erkennen in diesem ›phan-
tastischen‹ Werk die unvergeßlichen Bilder der chaotischen Massenflucht, des Zer-
falls der gesellschaftlichen Bindungen wieder, erkennen die Schnelligkeit, mit der der 
gesamte Ablauf des Lebens, all die traditionellen Gebräuche, all das, was wir als natür-
liches Menschenrecht betrachten, zu Staub« zerfiel.26 Im Angesicht von Holocaust 
und Zweitem Weltkrieg, die »alle bisherigen literarisch erprobten narrativen Konven-
tionen zermalmt und zersprengt« hatten, wandte sich Lem der Science Fiction zu, 
»weil sie sich mit der Gattung Mensch (oder gar: mit den möglichen Gattungen ver-
nünftiger Wesen, von denen eine der Mensch ist)« befasste.27

Das »Böse« im Menschen, kriegerische Auseinandersetzungen und Tyrannei 
blieben in vielerlei Gewand das Kernthema des Autors. Ein weniger populäres Werk 
nimmt hierbei eine Schlüsselstellung ein: »Die Stimme des Herrn« , in Polen zuerst 
1968 sowie in der Bundesrepublik und in der DDR erstmals 1981 erschienen. Der 
Protagonist, der Mathematiker Peter Hogarth, ist unschwer als Alter Ego des Schrift-
stellers erkennbar. Die Menschheit erhält in diesem Roman ein außerirdisches Signal, 
und Lem spielt die Konsequenzen durch: Wissenschaftler verschiedener Disziplinen 
sprechen sich gegenseitig die Deutungsmacht ab – am Ende wird aus Informations-
bruchstücken der himmlischen Botschaft eine neue Massenvernichtungswaffe her-
gestellt. Die Forscher, so lässt Lem seinen Protagonisten sinnieren, verhielten sich 
mithin nicht anders »als ein Wilder, der, nachdem er aus ein paar erzgescheiten 
Büchern ein Feuerchen gemacht und sich daran erwärmt hat, meint, er hätte seinen 
Fund großartig genutzt!« (S. 44) Auch durch diesen Roman geistert die Erinnerung 
an den Holocaust, als ein jüdischer Wissenschaftler sich der Szene einer Massen-
erschießung im Jahr 1942 in seiner Heimatstadt an der Ostfront erinnert. Ähnlich wie 
die Marsianer in ihren Kampfmaschinen bei H.G. Wells erscheint hier der deutsche 

24 Stanisław Lem, Nachwort zu H.G. Wells’ Der Krieg der Welten, in: ders., Essays. Übersetzt von Friedrich 
Griese, Frankfurt a.M. 1981, S. 147-161, hier S. 148.

25 Ebd., S. 148f. (dortige Hervorhebungen).
26 Ebd., S. 149.
27 Lem, Mein Leben (Anm. 4), S. 15f.
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Soldat als Hoheitszeichen einer erbarmungslosen Macht: »Es war ein junger, voll-
kommener Kriegsgott, groß, stattlich, in der Felduniform, auf deren silbernen Kragen-
spiegeln ein grauer Schimmer zu liegen schien, wie ein Hauch von Glut und Asche. 
Er war in voller Feldausrüstung: Eisernes Kreuz am Halse, Fernglas auf der Brust, 
Stahlhelm, die Pistole am Koppel handlich nach vorn geschoben, und in der behand-
schuhten Hand hielt er ein Taschentuch, sauber und sorgfältig gefaltet, das er von Zeit 
zu Zeit gegen die Nase drückte, weil die Erschießungen schon lange dauerten…« 
(S. 94f.) »Die Stimme des Herrn« bringt Lems Credo auf den Punkt: Das gesichtslos 
Bedrohliche ist nicht die extraterrestrische Zivilisation – es wird durch die Menschen 
selbst verkörpert.

Wie tief bei Lem nicht nur der Schrecken über die deutsche, sondern auch über die 
sowjetische Besatzungszeit saß, ist (in deutscher Sprache) kaum überliefert. Einzig 
ein privater Brief an den Übersetzer Michael Kandel gibt Einblick in das Grauen, das 
Lem in dieser Hinsicht ebenfalls miterlebte. Denn, so schrieb er: »[…] sie vergewaltig-
ten Frauen nach der Entbindung, Frauen nach schweren Operationen, sie vergewaltigten 
Frauen, die in Blutlachen lagen«, und fügte zynisch hinzu, dass er damals durchaus 
gern an den Satan geglaubt hätte.28

Doch machte Lem nie transzendente Mächte für das Teufelswerk von Menschen 
verantwortlich. Vielmehr sah er die Gefahr der Verrohung von der Evolution selbst 
ausgehen: »Wir haben uns an Megatote gewöhnt. Unsere Fähigkeit, uns anzupassen 
und – dadurch bedingt – alles zu akzeptieren, ist eine unserer größten Gefährdungen. 
Wesen, die anpassungsmäßig hochflexibel sind, können nicht über eine Moral verfü-
gen, die nicht auch dehnbar wäre.« (Die Stimme des Herrn, S. 108)

Zeit seines Lebens hat sich Lem mit Physik ebenso beschäftigt wie mit Metaphysik, 
mit der biologischen ebenso wie mit der technischen Evolution. Trost in einer religiö-
sen Deutung konnte Lem angesichts der menschlichen Verheerungen jedoch wohl 
nicht finden; eine »Stimme des Herrn« gab es für ihn in der Wirklichkeit nicht. Aller-
dings schätzte er die seelisch heilsame Wirkung von Religionen, für deren »schlaueste 
Erfindung« er es hielt, dass sie »die reale Welt um einen transzendenten Anbau ergän-
zen, in dem alles repariert wird«.29 Und mit ernster »Hochachtung« betrachtete er 
die »moralischen Gebote, die uns unsere Nächsten und sogar unsere Feinde zu lieben 
heißen«.30

Blanke Verachtung hegte Lem indessen für Aberglauben, Scharlatanerie und Ver-
schwörungstheorien. In beißenden Glossen veralberte er die Pseudowissenschaft 
eines Charles Berlitz oder Erich von Däniken, die millionenfache Auflagen erzielten.31 

28 Stanisław Lem an Michael Kandel, 6. Mai 1977, in: Stanisław Lem, Der Widerstand der Materie. Aus-
gewählte Briefe. Aus dem Polnischen von Barbara Kulinska-Krautmann. Aus dem Englischen von Dino 
Heicker, hg. von Robert Barkowski, Berlin 2008, S. 298-304, hier S. 303.

29 Stanisław Lem/Stanisław Bereś, Lem über Lem. Gespräche. Aus dem Polnischen von Edda Werfel und 
Hilde Nürenberger, Frankfurt a.M. 1986, S. 383.

30 Ebd., S. 320.
31 Vgl. etwa die Rezension zu Charles Berlitz, Spurlos, in: Lem, Science-fiction (Anm. 4), S. 205-207.
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Und er war zornig über die »pseudoaufgeklärten Massen«, die »sich heute des Glau-
bens an den Herrgott schämen, doch sie schämen sich nicht, falsche Surrogate zu 
suchen und zu gebrauchen. Sie nehmen viel eher die Existenz fliegender Untertassen 
als Engel und eher das ›Bermuda Dreieck‹ als die Hölle zur Kenntnis.«32 Lem bedau-
erte, dass solcher »metaphysischer Trödel« offenbar sehr gesucht sei, als »ein Gegen-
gift« zum »wichtigtuerischen apodiktischen Ton der Wissenschaft«.33

Wichtigtuerisch waren Lems wissenschaftliche Darlegungen nie, auch nicht in 
seinem naturwissenschaftlichen Hauptwerk, der »Summa technologiae«,34 in der er 
die Erkenntnismöglichkeiten summierte und in die Zukunft extrapolierte. Wie viele 
seiner Generation wurde Lem von den Hoffnungen in die Kybernetik als gesellschaft-
liches Steuerungsmodell enttäuscht. Doch nahm er es mit Humor und parodierte im 
Gegenzug die Technikgläubigkeit, so auch in »Die Stimme des Herrn«. Dies trieb 
seine Berliner Lektorin Jutta Janke vom Verlag Volk und Welt zur Verzweiflung, 
»weil es bei Lem für den Laien nie festzustellen ist, wann er wissenschaftliche Ter-
mini gebraucht und wann er eigenschöpferisch, sozusagen wortbildnerisch tätig ist 
(achtzig Prozent der Fremdwörter, die Lem unmäßig benutzt, waren mir unbekannt, 
das Klaussche Wörterbuch der Kybernetik half da ebensowenig wie das Fremd-
wörterbuch).«35 Der Verriss durch seine Lektorin – Lem spiele sich als »kybernetische 
Kassandra« auf – war wohl der Grund, weshalb das Werk in der DDR lange unveröf-
fentlicht blieb. Zehn Jahre später schrieb Janke faktisch einen Widerruf und stimmte 
einer Publikation zu, da mittlerweile »die Lemgemeinde imstande ist, auch anspruchs-
volle Science-Fiction-Texte widerspruchslos zu verkraften«.36 Lem dürfte es gefreut 
haben, hatte die Lektorin ihm damit doch die literarische Ernsthaftigkeit bescheinigt. 
Auch in Polen wurde sein Werk streng geprüft. So fasste Lem 1971 die »Pathologie der 
sozialistischen Verwaltung« im Polen der Ära Gierek in einem Essay augenzwin-
kernd in Termini der Kybernetik: Der staatliche »Automat« erzeuge seine eigene 
Illusion, seine »Dominanz wird zur Fiktion«, da sich das System wirksam gegen 
gesellschaftliche Impulse abschotte.37 Ein weiteres Mal in Lems Leben wurde die 
Zensur aktiv und beschlagnahmte diese Kritik.38 Hätte der Autor es damals wohl für 
möglich gehalten, dass in Polen genau 50 Jahre später ein »Year of Lem« zu Ehren 
seines 100. Geburtstages gefeiert werden würde?

32 Lem/Bereś, Lem über Lem (Anm. 29), S. 259.
33 Ebd.
34 Stanisław Lem, Summa technologiae. Aus dem Polnischen von Friedrich Griese, Frankfurt a.M. 1976, 

Ost-Berlin 1980 (polnische Erstausgabe 1964).
35 Bundesarchiv Berlin, DR 12374a, Bl. 240 (Gutachten, 17.1.1969), Lektor: Jutta Janke, Autor: Stanisław 

Lem, Titel: Die Stimme des Herrn.
36 Ebd., Bl. 242; Bl. 243 Anlage zum Gutachten Stanisław Lem, Głos pana (Die Stimme des Herrn), 

23.10.1979.
37 Stanisław Lem, Angewandte Kybernetik: ein Beispiel aus dem Bereich der Soziologie, in: ders., 

Essays (Anm. 24), S. 362-391, hier S. 366.
38 Lem/Bereś, Lem über Lem (Anm. 29), S. 100.
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Zu seinen Lebzeiten fand Lem angesichts des Leids, das insbesondere die deutsche 
Besatzungsmacht seiner Familie und seinem Land zufügt hatte, keinen Trost, aber 
wohl doch einen kleinen Moment der Versöhnung. Auch dies geschah – wie könnte es 
anders sein – per »Zufall«. So hielt Lem 1986 fest: »Ich erinnere mich bis auf den 
heutigen Tag an den Augenblick, als ich (diese Überzeugung hege ich) vor mehr als 
dreißig Jahren die Aussöhnung mit den Deutschen erlebte. Damals probierte ich 
Schuhe in einem Berliner Warenhaus an, als ein vielleicht vierjähriges Kind auf mich 
zukam und in seinem kindlichen Deutsch auf mich einplapperte, um mir Bilder in 
einem gerade gekauften Büchlein zu zeigen.« Die »vollkommene Unschuld des klei-
nen Jungen« erwies sich als »Argument für mein Gedächtnis«. Doch »das Gedächt-
nis zu einem weißen leeren Blatt zu machen, stand nicht in meinen Kräften«.39

Für weitere Buchcover siehe die Internet-Version unter
<https://zeithistorische-forschungen.de/1-2021/5937>.
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39 Lem, Einleitung (Anm. 16), S. 9. 


