Jenseits von Marienborn oder:
Kalter Krieg privat

Karl Schlégel

Das Ende des Kalten Krieges oder wie man alt wird. Man wird unwillkiirlich
zum Historiker der Zeit, deren Zeitgenosse man gewesen ist. Eine Epoche ist
zu Ende gegangen, und wenn man diese beschreibt, beschreibt man zugleich
auch ein Stiick des eigenen Lebens, und umgekehrt: Das individuelle Leben
fallt mit der historischen Zeit zusammen. Das hat nichts mit Selbstliebe oder
Selbstiiberschitzung zu tun. Man merkt es, wenn man mit jungen Leuten zu-
sammen ist, mit denen man iiber Ereignisse spricht, die vor ihrer Geburt lie-
gen, die man selbst aber miterlebt hat. Man berichtet aus der eigenen Zeit, die
ihre Vorzeit ist. Es ist lohnend, sich dieser Zeit genau zu erinnern. Die subjek-
tive Erinnerung bewahrt Details, Nuancen, Valeurs, die im Betrieb der Ge-
schichtsforschung entweder gar nicht vorkommen oder spiter, wenn man de-
ren Fehlen bemerkt, mithsam rekonstruiert werden miissen.

Das Podest. Erkenntnispunkt. An verschiedenen Punkten entlang der Berli-
ner Mauer — aber auch an der innerdeutschen oder deutsch-tschechoslowaki-
schen Grenze — waren Plattformen errichtet, die man besteigen konnte, um ei-
nen Blick iiber die Grenze, iiber das Niemandsland hinweg auf die andere Seite
werfen zu konnen. Solche Podeste standen am Reichstag, am Bethanien-Kran-
kenhaus in Berlin-Kreuzberg; eine Aussichtsplattform mit Gucklochern, die an
Schief3scharten erinnerten, gab es an der Oberbaumbriicke. Besucher der
Hauptstadt erstiegen sie und richteten ihren Blick auf die andere Seite. Dort
standen Posten — an manchen Stellen waren sogar Sichtblenden installiert —
und blickten aus Fernglisern auf jene, die die Aussichtsplattformen bestiegen
hatten. So kam es, wie das bei Feindbeobachtung iiblich ist, zu einer wechsel-
seitigen Beobachtung der Beobachter. In dieser Fixierung lag eine wesentliche
Erkenntnis, aber auch nur ein Teil der Wahrheit. Man muss heruntersteigen
von der Aussichtsplattform und eine Blickwendung vollziehen, damit einem
nicht entgeht, was sonst im toten Winkel bleibt.

Rite de passage. Fur eine ganze Generation, vielleicht sogar fiir zwei, wurde
die Uberschreitung der innerdeutschen Grenze, die zugleich die Grenze zwi-
schen den Weltsystemen war, zu einer das Leben prigenden Erfahrung. Sie
wurde mit allen Sinnen wahrgenommen, sie hat sich fast korperlich einge-
prigt. Und doch fillt es kaum 20 Jahre spéter schon schwer, die Details ins Ge-
déchtnis zuriickzurufen. Da war ein Geruch — aber welches Desinfektionsmit-
tel roch s0? —, im Winter das chronisch iiberheizte Kabuff, in das einer gebeten
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wurde, wenn etwas mit dem Pass nicht zu stimmen schien, die Gesten und Bli-
cke, die einen spiiren lieflen, dass man als Passagier dieser Grenze ein Nichts
war, das jederzeit aufgehalten und ausgefragt und vielleicht sogar zuriickge-
wiesen werden konnte. Die iiberheizten Riume, die charakteristisch waren fiir
den verschwenderischen Umgang mit Energie im Sozialismus, verbanden sich
mit dem Geruch von Schweif3, der nicht der Angst geschuldet war, wohl aber
einem Unbehagen und einer Unsicherheit, die einen erst wieder verlielen,
wenn man das Hoheitsgebiet dieser Grenzbeamten verlassen hatte. Man hatte
Zeit, viel Zeit, um seine Beobachtungen anzustellen. Beobachtungszeit war so-
gar eine Form der Selbstberuhigung — Bewiltigung der in der Schleuse zwi-
schen den Welten verbrachten Zeit. Alle Vorrichtungen und Apparate schienen
auf die Verlangsamung von Bewegungen ausgerichtet. Die Autos hatten sich
rechtzeitig in einer der zahlreichen Spuren einzuordnen, und wehe, man hatte
nicht aufgepasst: Ein Verweis, eine Verwarnung, mindestens aber weiterer
Zeitverlust waren die Konsequenz. Man bewegte sich, wenn ich mich recht er-
innere, zeitweise sogar in einer Art Slalom zwischen allerlei Betonbarrieren
und Pfosten. Man wurde durch ein gestaffeltes System von Kontrolleuren und
Posten geleitet, die im Winter oder bei Regen von griinbraunen Pelerinen be-
schiitzt wurden, die von den Schultern herabhingen. Obligatorisches Herun-
terdrehen des Fensters, Hinausreichen der Papiere, Hinhéren auf den Ton und
die Intonation. Die bemerkenswerte Einrichtung, die immer wieder Interpre-
tationen und Kommentare herausforderte, war jenes aus einer Kombination
von Holz, Blech und Plexiglas verkleidete Férderband, auf das der Kontroll-
posten Pass und Wagenpapiere gelegt hatte, die man dann, wenn man endlich
die Grenze hinter sich gebracht hatte, wieder in Empfang nahm. Irgendetwas
war auf dem Weg zwischen dem Verschwinden der Papiere auf dem Forder-
band und der Aushindigung passiert, aber man konnte nur spekulieren, was.
Sicherlich haben die Historiker, die sich nach der Wiedervereinigung mit die-
sen Details und Prozeduren beschiftigt haben, inzwischen herausgefunden,
was im Einzelnen passiert ist, und sicherlich gibt es tiber diese Vorginge Regal-
kilometer von Unterlagen. Wir, die Zeitgenossen jenes Schleusungsvorganges,
werden diese Akten nicht mehr sichten, aber doch jenen, die nur vom Horen-
sagen davon wissen, genauer berichten konnen, dass es so etwas gegeben hat.
Und zwar an mehreren Stellen, die auf den mental maps unserer Generation
gespeichert sind bis zum Ende der Tage: Lauenburg, Probstzella, Saf3nitz, Bad
Schandau, ja auch an anderen Grenzen gab es diese Prozedur.

Interzonenziige, Paris — Moskau. Das Design der Ziige — und damals war die
schnellste und komfortabelste Klasse der D-Zug — hatte sich noch nicht so sehr
auseinanderentwickelt, wie das in den 1990er-Jahren schlagend in Erschei-
nung trat. Im Westen Europas waren die dem Flugzeug nachgebildeten aerody-
namischen TGVs und ICEs an den Start gegangen, im Osten Europas blieben
sie in der Form, die das ganze 20. Jahrhundert tiber gegolten hatte: kastenfor-
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mige Waggons, aneinandergereiht, von einer schwarzen Lok gezogen. Wag-
gons wie Wohnzimmer auf Radern, mit Blick in die Landschaft. Vor dem Mau-
erfall gab es noch ein irgendwie einheitliches Eisenbahn-Europa, durchgehend
von Paris bis Moskau, mit Anpassung der Achsen an die in der Sowjetunion
giiltige Spurbreite an der Grenze in Brest. Die Farbe des Paris-Moskau-Express
war tannengriin. Endstation war nicht Berlin-Zoologischer Garten oder Fried-
richstrafle. Dort gab es auch ein anderes Publikum. Diplomaten, Kiinstler,
Funktionire, die in jenen Zeiten noch nicht im Flugzeug, sondern in der ,,wei-
chen® oder Schlafwagenklasse unterwegs waren. Man konnte dort interessante
Gespriche fithren. Die gewohnliche Interzonenverbindung wurde genutzt von
gewohnlichen Leuten, die es gew6hnt waren, sich den ermiidenden Prozedu-
ren und Kontrollen auszusetzen, und die nicht gefihrdet waren, wie jene Pas-
sagiere, die schon aus Griinden der Sicherheit ihrer Person die PanAm-Ma-
schine von Tempelhof aus nehmen mussten (freilich gab es auch Fliige zum
Sondertarif fir Studenten, die nach ,,Westdeutschland®, nach Hause flogen; die
Berliner Studenten waren in jenen Zeiten die Vorldufer der spiteren Billigflie-
ger). Im Interzonenzug gab es eine bestimmte Atmosphdre: Man musste
durch, und man war zusammengehalten durch das Tunnelerlebnis zwischen
Helmstedt/Marienborn und Griebnitzsee/Dreilinden. Solche Erfahrungen, die
in der Coupé-Offentlichkeit vorgenommenen Befragungen und Kontrollen
stellten ganz ungewollt eine Intimitit her, der sich niemand entziehen konnte.
Man teilte sich seine Beobachtungen mit: iiber die Penibilitit der Kontrollen,
die Schiferhunde, eventuell neue Uniformen usf. Interzonenziige waren rol-
lende Enzyklopidien, an ihnen lief3 sich der Gang der weltgeschichtlichen Er-
eignisse ablesen. Storungen dort waren meist nicht betriebsbedingt, sondern
Folgen diplomatischer Verwicklungen. Auch das Ende der Teilung der Welt
lie sich ablesen, am genauesten am Paris-Moskau-Express: Er wurde in der
Mitte der 1980er-Jahre zum Shuttle zwischen Moskau und West-Berlin, intel-
ligent genutzt von den Studenten der Patrice-Lumumba-Universitit in Mos-
kau, die als Biirger nichtsozialistischer Staaten Bewegungsfreiheit genossen
und regelmiflig auf der Insel West-Berlin anlandeten. So verwandelte sich die
Station Bahnhof Zoo fiir ein paar Jahre zum Umschlagplatz fiir billige Unter-
haltungselektronik und die Kantstrafle in einen ost-westlichen Basar. Dies
wire eine geschichtliche Darstellung wert: eine andere Geschichte vom Ende
des Ost-West-Konlflikts, befordert von intelligenten und intellektuellen Amei-
senhdndlern, Ingenieuren, Agronomen, Wasserbauspezialisten aus allen Lin-
dern der ,,Dritten Welt®. Thnen hat noch niemand Dank abgestattet.

Karlsbad, Prag und dstlicheres Geldnde. Meinen ersten Eindruck, dass es ei-
nen Osten gab, der nicht in Miinchen begann, hatte jemand wie ich, der in ei-
nem Dorf im Allgdu aufgewachsen ist, von den Fliichtlingen bekommen, die
nach dem Krieg auf dem viterlichen Hof einquartiert waren. Drei Familien al-
lein bei uns, im Dorf fast ein Drittel der Bevolkerung Neuzugewanderte von
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tiberallher aus den Gebieten des ehemaligen deutschen Ostens, die nun sowje-
tisch, polnisch oder tschechisch geworden waren. Aber es dauerte noch eine
Weile, bis ich die Orte, von denen sie immerzu sprachen — ihre Heimat eben —,
selber zu sehen bekam: Eger/Cheb, Znajm/Znojmo in Siiddmahren, Budweis/
Budjejowice in Stidbohmen, sogar Breslau, das jetzt Wroctaw hief8. In den
1960er-Jahren ging mit einem Schulkameraden die erste grolere Fahrt in die
Tschechoslowakei. Wiederum das Erlebnis der Grenziiberschreitung bei
Schirnding. Der kriftige Ruigeruch an den Bahnhéfen. Fahrten durch Ort-
schaften vor allem an den Réindern des Landes, die auch knapp 20 Jahre nach
dem Krieg noch immer wie leergefegt von Menschen waren. Gehofte, um de-
ren eingefallene Dicher sich niemand kiimmerte, Durchfahrten, von denen
der Verputz abfiel, Barockanlagen von Konvikten und Klostern, in denen sich
sowjetische Truppen breitgemacht hatten oder psychiatrische Anstalten einge-
richtet worden waren. Das also war der Landstreifen, aus dem eine ganze Be-
volkerung — mehr als zwei Millionen — ausgesiedelt, ausgetrieben worden war;
das also waren die Orte, deren Bewohner nun nach Bayern versetzt waren. Vor
allem die Ortschaften im Grenzgebiet schienen noch immer in einer Nach-
kriegszeit zu verharren. Eine Stadt wie Eger schien nur belebt von der einen
oder anderen Roma-Familie — ,,Zigeuner sagte man damals —, die in die von
Deutschen gerdumte Stadt umquartiert worden war. Aber dann Prag. Die
Stadt mit ihren Gérten, Kirchen, Kuppeln, den alten Briicken, war schwarz wie
das alte, verwitterte Gemauer, ein Abbild der Schwarz-Weif3-Fotografien der
Vorkriegszeit, aber sie stieg auf, monumental in ihrer barocken Pracht und
konzentrierten Urbanitit (ja, der Wenzelsplatz war damals, in jenem vom
Krieg und Nachkrieg verwiisteten Europa einer der intensivsten und belebtes-
ten urbanen Plitze Europas). Prag war uralt, aber es war auch auf eine frappie-
rende Weise modern, vom ersten Augenblick an die wahre Metropole Mittel-
europas, ein Zentrum der studierenden Jugend Lateinamerikas, Afrikas,
Asiens. Diese Massierung von Jugend und Intelligenz konnte man nicht nur in
den Studentenwohnheimen in Strahov sehen, sondern sie schlug sich nieder in
der Atmosphire in den Bierkellern und Kneipen auf der Kleinseite und auf der
Vinohradska. Prag war eine merkwiirdig internationale Stadt, lange vor dem
Einfall der westlichen Touristen. Man konnte diese Dritte-Welt-Internationali-
tdt in je spezifischer Auspragung auch in anderen 6stlichen Metropolen beob-
achten: viele Araber in Budapest und Bukarest, viele Chinesen in Moskau und
Sofia, Inder, Chinesen, Lateinamerikaner in Prag. In Prag konnte man weg-
und untertauchen, im Dschungel aus Antiquariaten, Museen, Kneipen, Kinos
und Kabaretts. Fiir Mahendra, den indischen Ingenieur in Prag, war die Stadt
nicht so sehr eine Stadt im Ostblock, sondern stand fiir Europa. Die iiber Wis-
senschaft und Ausbildung vermittelte Internationalitit in den Stiddten des Ost-
blocks wirkte wie eine leichte Entschidigung fir den Kosmopolitismus, der
unter den Panzern der Nazis und im Mief des National- und Parteikommunis-
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mus zugrunde gegangen war. Aber fiir die aus dem Westen kommenden jun-
gen Leute war eine Stadt wie Prag ein Signal: Es gibt jenseits Eurer zerbombten
und hisslich wieder aufgebauten Betonstiddte noch etwas ganz anderes; ein Eu-
ropa, das fast unversehrt erschien.

Jeans, Plastiktiiten, Soft Power. Mitte der 1960er-Jahre, als ich zum ersten
Mal eine lingere Reise in die Sowjetunion unternahm, erlernten wir schnell
die Semantik des Tauschs und den Tauschwert spezifischer Gebrauchsgiiter.
Einige, die besonders clever und informiert waren, hatten sich auf solche Rei-
sen auch gezielt vorbereitet. Sie fithrten in ihren Koffern wenigsten zwei oder
drei Paar Jeans mit, einige spezialisierten sich auf Kugelschreiber, fiir Kinder
wurde Kaugummi eingepackt. Jeans wurden auf Toiletten im Kauhaus GUM
anprobiert oder blind gekauft, auf Campingplitzen, wo Auslinder und Sow-
jetmenschen miteinander in Kontakt kamen. Jedes dieser Tauschobjekte und
jede dieser Prozeduren war ein komplexer interkultureller Vorgang — so wiirde
man das heute vermutlich nennen. Ob es echte Levi’s oder nur Imitate waren,
es gab eine Hierarchie — das Amerikanische selbstverstindlich an der Spitze.
Zigaretten spielten eine wichtige Rolle, und es konnte von grofler Bedeutung
sein, ob man mit Pall Mall, Camel oder Chesterfield handelte. Uberall funktio-
nierte diese Wiahrung, die Jeanswihrung, die Zigarettenwihrung, die Parfum-
wihrung. Es gab auch eine Biicherwihrung, und manche waren damals unter-
wegs, die transportierten gratis und ohne Aussicht auf Gewinn Bibeln in
kyrillischer Schrift. Wohin diese Gegenstinde gelangten und wie dieser hoch-
interessante schwarze Markt aussah — auch das wire ein Thema fiir Historiker
dieser Formation und dieser Epoche. In den 1950er-Jahren gab es in den 6stli-
chen Hauptstidten jene Parallelbewegung zu den westlichen Halbstarken und
Rock’n’Roll-Fans, die am Abend die Trottoire der Gorkistrafde unsicher mach-
ten und mit ihrem Outfit — Haartolle, Lederjacken, Rohrenhosen, schmale Le-
derstiefel — die Miliz zur Weifiglut brachten: die ,,Stiljagi®, wie sie genannt wur-
den, als moralische und ideologische Konterrevolution in Zeiten der Ent-
stalinisierung. Der Eiserne Vorhang war nie ganz hermetisch. Der Sound von
Platten und Bands, das Design und die Farbe von Stoffen und neuen Schnitt-
modellen — auch Schnittmodelle waren eine Wiahrung fiir sich —, nicht zuletzt
Literatur, Biicher: Sie alle sickerten ein auf Tausenden von Kanilen, in Tausen-
den von Taschen. Das war kein kompakter Underground, aber eine Art Zei-
chen- und Signalsystem, das nicht nur Eingeweihte zu lesen verstanden. Walter
Benjamin hatte Recht mit seiner Bemerkung tiber Mode: Wer die Mode zu
deuten verstehe, der kénne auch iiber kommende Revolution Auskunft ertei-
len. Die trivialste und alltiglichste Form, in der sich die andere Welt zu erken-
nen gab, waren am Ende die Plastiktiiten. Auf ihnen wanderten die Farben und
Logos der groflen weiten Welt durch die Stralen Moskaus und Warschaus,
fuhren gratis in den Metroziigen und auf den Rolltreppen mit und fanden ih-
ren Weg hinaus in die letzte Ortschaft an der sowjetisch-chinesischen Grenze.
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Weltkontakt in geschlossenen Gesellschaften. Ameisenbetrieb unterhalb des
Systems der Abschreckung.

Das Rauschen im Ather: Radio Liberty, Radio Free Europe, Voice of America.
Wenn man Freunde in Moskau zuhause aufsuchte, gab es fast immer jenes
schwer zu ertragende kratzende Rauschen, das bei nicht genau eingestellten
Radiofrequenzen entsteht. Man hatte Miihe, iiberhaupt verstindliche Worte
aus diesem Rauschen herauszufischen. Aber es lag nicht am Gerit, das meis-
tens auch nicht gut war, nicht am Sender, sondern an den Stérsendern. Es gab
Orte, wo man besseren Empfang hatte — auf der Datscha vor den Toren Mos-
kaus vielleicht oder an der Ostsee —, und es gab Orte, an denen gar nichts zu
horen war. Man lebte mit diesem Gerdusch und mit dem Sendesignal als Er-
kennungsmelodie, man drehte ganz automatisch den Knopf und fand den
Sender, man kannte die Sprecher, ihre Stimme, ihren Akzent, ihr Tempera-
ment und ihren Standpunkt. So entwickelten sich Beziehungen iiber den
Ather, Vorlieben und Abneigungen. Aber das wichtigste waren die Nachrich-
ten aus der Ferne tiber das eigene Land. Man erfuhr aus den Redaktionen in
London, Ko6ln, Washington D.C. und Miinchen, wann welches Manuskript be-
schlagnahmt worden war, wer vorgeladen worden war, wer das Land verlassen
hatte und wer welchen Job im Exil gefunden hatte. Exilanten sprachen tiber
den Ather zu ihren Landsleuten. Es gab Leute, die hatten lingst aufgehort, Zei-
tungen zu lesen — ihr Informationssystem, vielleicht sogar ihr Weltbild wurde
immer mehr durch die Mitteilungen des Radios, den nicht abreifenden Strom
der Informationen, Enthiillungen geformt. Die Stimme aus dem Ather lieferte
den Stoff fiir die nichtlichen Gesellschaften in den Moskauer Kiichen, man
lobte, wie gut ein Redakteur recherchiert hatte, oder lief} kein gutes Haar an
ihm, wenn er sich vertan hatte. So existierte eine globale Welt schon in Zeiten,
da sie noch geteilt war. Das Gerdusch des Radios hatte auch den positiven Ne-
beneffekt, das Abhoren zu erschweren. Aber vielleicht war das nur eine Illusi-
on. Meine eigene Erinnerung an den politischen Ostblock ist tibrigens auch
mit dem Radio verbunden: Budapest 1956. Beim Mittagessen lief die Kiste mit
dem griinen Auge des alten Volksempfingers, und aus ihm waren der Wider-
hall der Einschiisse und das MG-Geknatter zu horen, das von mutigen Radio-
reportern direkt vom Lenin korut in Budapest tibertragen wurde; auch eine
Stimme, die verzweifelt klang, hat sich mir eingeprégt.

Herr Martschuk in seiner Drogerie in Schwabing. Emigranten mit Schlapphut.
Miinchen war in Nachkriegs-Deutschland das Zentrum der antisowjetischen
Emigration; West-Berlin war fiir sie zu gefihrlich, wie man aus Entfithrungen
durch den sowjetischen Geheimdienst wusste. Viele kamen aus den DP-La-
gern, von denen es nach dem Krieg in der amerikanischen Zone besonders vie-
le gab. Sie waren hingen geblieben oder hatten sich dorthin gerettet. Ukrainer,
Russen, Litauer, Letten, Polen, oft Leute mit gemischten Biographien, die ihre
speziellen Griinde hatten, nicht in den Bereich der Sowjetarmee zuriickzukeh-
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ren. In Miinchen sammelten sich gewisse Potentiale, die sich wiederum in von
den Amerikanern grof8ziigig finanzierten Instituten einfanden. Eines hief3
etwa ,,Institut zur Erforschung der Sowjetunion — eine Mischung aus Gelehr-
samkeit, Spionage, Dilettantismus (entsprechend fanden sich nach Auflosung
des Instituts in den Miinchener Antiquariaten sowohl Kostbarkeiten wie aller-
lei ideologischer Schund). Hier liefen Fiden zusammen, wie sie in einer Welt,
die dabei war, sich nach dem grofien Krieg neu aufzustellen, eben zusammen-
liefen: Fliichtlinge, Verfolgte, Widerstandskdmpfer, Nazi-Kollaborateure, Spe-
zialisten der Abwehr, Nachrichtenleute, Spione — aus alten Nachrichtendiens-
ten in neue iberfithrt —, Anstindige, Gestrandete, Kriegsgewinnler. Miinchen
war voll davon, eine exotische und kosmopolitische, aber auch miefige Szene,
die ihre Darstellung noch nicht gefunden hat. Herr Martschuk hatte eine Dro-
gerie in der Kaiserstrafle in Miinchen-Schwabing. Ich lernte ihn zum ersten
Mal Ende der 1960er-Jahre kennen. Wenn die Ladentiir aufging, dann schlug
sie eine Glocke an der Decke an, und es erschien ein Mann mit einer 1950er-
Jahre-Hornbrille, zog den Vorhang mit dem einen Arm zur Seite, der andere
war eine mit schwarzem Leder verkleidete Armprothese; Herr Martschuk hatte
im Krieg den Arm verloren. Die Regale der Drogerie waren irgendwie immer
leer, und ich fragte mich, wie er von diesen diirftigen Verkdufen iiberhaupt le-
ben konnte: Waschmittel, Siiligkeiten, Schniirsenkel. Aber das Eigentliche
spielte sich nicht in der Drogerie ab, sondern in einem angrenzenden kabuff-
dhnlichen Zimmer, das zum Hof hin lag. Dort gab es ein Sofa, vielleicht schlief
Herr Martschuk dort auch, einen Schreibtisch, bis zur Decke reichende Regale,
in denen Ordner, Kartons und viele Papiere lagen (Dokumente, Flugblitter,
wichtige Mitteilungen, wie ich spiter herausfand). Herr Martschuk, so setzte
er mir zu einem Zeitpunkt auseinander, als endlich ein Vertrauensverhiltnis
entstanden war, hatte nicht nur der OUN-M angehort, also jener von Andrii
Melnyk gefithrten Fraktion der ukrainischen Unabhingigkeitsbewegung, son-
dern gab sich auch als der bevollmichtigte Vertreter der ukrainischen Exilre-
gierung in Kanada zu erkennen (viele Jahre spdter brachte er mich mit Petro
Hrihorenko zusammen, dem sowjetischen General, der sich den Dissidenten
angeschlossen hatte und ins Exil gegangen war). All die feinen ideologischen
Differenzen und Fraktionierungen waren mir anfangs nicht durchschaubar.
Offensichtlich war aber jene Atmosphire der Konspirativitit, die die Drogerie
und Herrn Martschuk umgab. Er fithrte ein Doppelleben als Drogist und als
Reprisentant einer ukrainischen Exilregierung; daher rithrten der nur formel-
le Geschiftsbetrieb und die distanzierte Hoflichkeit gegentiber den Kunden
aus der Nachbarschaft, wihrend es in Wahrheit um hochdramatische politi-
sche Vorginge ging, eine gespielte Normalitit also, wihrend man sich doch im
Untergrund wihnte und offenbar auch nicht ungefihrdet war: In den spiten
1950er-Jahren hatte ein Killer des KGB den in Miinchen lebenden Fiithrer der
ukrainischen Nationalisten Stepan Bandera im Treppenhaus abgeknallt — ich
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entsinne mich sogar noch der Schlagzeile in den Zeitungen, die den Mord ge-
meldet hatte. Herr Martschuk erklarte mir auch, dass er und seine Kameraden
bei wichtigen Staatsbesuchen unter Hausarrest stiinden oder sich immer wie-
der melden miissten. Es war ein grof3es Privileg, als er mich einmal mit einem
Kreis seiner Kameraden zusammenbrachte — der Anlass war ein Besuch eines
Vertreters der Exilregierung — und sie mit ihren Funktionen vorstellte: Minis-
ter fiir Erziehung, Vorsitzender der Jugendorganisation, stellvertretender Au-
Benminister usf. — alle im Hinterzimmer der Schwabinger Drogerie. Der Kalte
Krieg hatte seine ganz eigentiimlichen, dunklen, skurrilen Schauplitze mit
Personal, Gesten und Gepflogenheiten, die es nur in dieser Umgebung geben
konnte. Miinchen, Pullach, Garmisch-Partenkirchen: Verschiedene schone
und vom Krieg unversehrte Orte sind leider fast vollstindig im Schatten der
Kalten-Kriegs-Mythen — Oberbaumbriicke in Berlin, ,,Dritter Mann® in Wien,
Glienicker Briicke in Potsdam fiir den Agententausch — verschwunden.

Am Englischen Garten: Die Sowjetunion als Gemeinschaftswohnung. Der Ti-
tel, den der amerikanische Historiker Yuri Slezkine seinem groflartigen Essay
»The USSR als communal apartment® iiber die Komplexitit des Gebildes
UdSSR gegeben hat (1994), passt erstaunlich gut auf den Komplex von Gebéu-
den am Isarkanal am Englischen Garten in Miinchen, wo fiir gut 50 Jahre die
Miinchener Redaktionen von Radio Liberty und Radio Free Europe unterge-
bracht waren. In den 1980er-Jahren, also in Zeiten, als Solidarno$¢ in Polen zu
einer Bedrohung fiir das kommunistische Regime wurde, hatte es dort einen
Bombenanschlag gegeben, aber ansonsten war es so ruhig, wie es am Engli-
schen Garten eben ruhig sein konnte. Eine Reihe von einfachen weifigetiinch-
ten Blocks, eine 1960er-Jahre-Variation auf die klassische Moderne, umgeben
von einer Mauer, mit Schlagbaum, spiter kamen strenge Sicherheitskontrollen
hinzu. Die Biiros waren einfach, zweckmifig, spartanisch eingerichtet, ameri-
kanische Offices mit Metallschrinken und beweglichen Regalen, immer glin-
zend gescheuertem weichem Linoleum auf den Fluren. Vermutlich war es
wihrend der 1960er- und 1970er-Jahre der internationalste Ort in Miinchen,
vielleicht sogar in Deutschland. Eine Vorstellung davon konnte man in der
Mittagspause in der Cafeteria bekommen. Alle Sprachen des sowjetischen
Blocks waren zu horen, dariiber hinaus sicher auch die Sprachen all jener Lan-
der, die von den Sendern im Kampf um ideologische Hegemonie mitbearbeitet
wurden. Russisch, Litauisch, Estnisch, WeifSrussisch, Ukrainisch, Georgisch,
Armenisch, diverse Sprachen und Dialekte Zentralasiens, zahlreiche kaukasi-
sche Sprachen. In den Glasvitrinen der Cafeteria leuchteten amerikanische Yel-
lies in allen Farben. Der Service, das Tempo, die Hoflichkeit — alles in einer
bayerisch-amerikanischen Mischung. Die Gebdude hinter den Mauern am
Englischen Garten bargen eine Sowjetunion en miniature, finanziert vom ame-
rikanischen Kongress, ein ganz einzigartiger multiethnischer, multilingualer,
multikultureller Komplex mit hervorragenden Spezialisten und Kennern der
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Materie — personae non gratae im Sowjetblock und gezwungen, sich aus der
Ferne ein Bild von der Lage im Land zu machen, in das sie hineinsendeten; oft
lebten sie auch in gated communities in den Vororten von Miinchen und pfleg-
ten dort untereinander, ganz isoliert von der bayerischen Umwelt, ihre Bezie-
hungen. Die Radiostationen hatten vorziigliche Rechercheabteilungen, erst-
klassige Dokumentationen und begnadete Archivare. Das ,,Archiv des Samiz-
dat“ und viele andere Sammlungen wurden hier tber viele Jahre hinweg zu-
sammengestellt. Die Sammlungen gaben nach 1989 den Kern der neu gegriin-
deten Archive der Open Society Institutes in Budapest und Prag ab. Ahnlich
sah es bei der BBC in London und bei Voice of America in Washington D.C.
aus. Wir haben inzwischen Studien tiber die deutsche oder die russische Dias-
pora in den 1920er- und 1930er-Jahren, mit ihren Zeitungen und Verlagen.
Die Geschichte der Radio City — ob in Miinchen, London, Washington — wire
ein wichtiger Bestandteil einer Geschichte des Kalten Krieges, die mehr wire
als nur ein Studie tiber Politik, Raketen und Propaganda.

Gustav Wetters ,,Dialektischer Materialismus® als Vorbereitung auf die Welt
des Kommunismus. Jeder Schiiler absolvierte seit den spiten 1950er-Jahren und
gewiss seit dem Mauerbau seinen Berlin-Besuch. Es hatte tatsdchlich etwas von
Frontstadt-Besuch. Man sah tiberall noch Ruinen, kriegsverwiistete Gebidude,
Stralenziige, die in Westdeutschland schon lingst wieder in Ordnung ge-
bracht worden waren. Die Schulklassen wurden durch ein Besichtigungs- und
Informationsprogramm von hoher Intensitit geschleust, aber was wirklich
blieb, war der Eindruck von einer grolen, unférmigen, noch nicht ganz wieder
zu sich gekommenen Stadt von einer Ausdehnung und Grof3e, wie es sie sonst
in Deutschland nicht mehr gab. Zum Informationsprogramm gehérten, wenn
ich mich recht erinnere, Berichte von Zeitzeugen, von Entfiihrungen durch
Ostliche Geheimdienste, aber auch Ausfithrungen zur Theorie des Marxismus.
Ich verdanke meine erste ernsthafte Bekanntschaft mit dem Marxismus einem
zweiwochigen Seminar, das einer von unserer Abschlussklasse organisierten
Reise in die Sowjetunion im Jahre 1966 vorausging. Wir sollten aufgeklart wer-
den, griindlich, systematisch. Leiter des Seminars war ein Jesuitenpater — Pro-
fessor Falk S] — und Grundlage waren die von Gustav Wetter SJ, dem damals
besten Kenner der ,,Sowjetideologie, verfassten zwei Bande zum Historischen
und Dialektischen Materialismus. Das Erstaunliche war damals — an einem
bayerischen Internat, das von Benediktinern geleitet wurde und an dem man
fakultativ Russisch lernen konnte —, dass es eigentlich nicht um Entlarvung
oder Widerlegung des Marxismus ging, sondern darum, ihn entsprechend sei-
nem Selbstverstindnis darzustellen und zu verstehen. In diesem Seminar ging
es aber auch um Politik, um kollektivierte Landwirtschaft, die Stellung der
Kiinstler und Intellektuellen. Die geteilte Welt des Kalten Krieges kannte Klos-
terschulen in Bayern, an denen Russisch unterrichtet wurde, das soll heiflen:
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Die Welt ist immer weniger hermetisch und systematisch als in den Koépfen de-
rer, die die Welt nur als System denken konnen.

Brief an Chruschtschow. Ich erinnere mich nicht genau, ob es vor oder nach
dem Besuch von Jewgeni Jewtuschenko in Deutschland war, wo er sensationell
— ein junger russischer Dichter im Gestus Majakowskis — auf offener Bithne
seine Poeme ,Stalins Riickkehr® und ,Babij Jar® rezitiert hatte. Jedenfalls
schrieb ich einen Brief an Nikita Chruschtschow, in dem ich etwas von mei-
nem Interesse fiir die russische Sprache und Literatur erzdhlte und ihn fragte,
wo man russische Biicher bekommen konne. Es vergingen wohl drei bis vier
Monate, und es traf ein dickes Biicherpaket ein, in grobem braunem Packpa-
pier, das es im Westen schon nicht mehr gab, ordentlich verschniirt —ich lernte
spiter, dass so solide verschniirte Pakete nur in sowjetischen Postimtern abge-
schickt wurden — mit reichlich Biichern. Der Inhalt des Pakets gab, wie ich
heute verstehe, ganz gut die geistige Situation der frithen 1960er-Jahre wieder:
Darin fand sich ein dicker Roman des Stalinisten Wsewolod Kotschetow und
ein schon aufgemachter Band zum ,, Tag der Poesie®, dessen kiinstlerische Ge-
staltung die Linie des sowjetischen Konstruktivismus der 1920er-Jahre wieder
aufnahm. Die 1960er: Jahre, in denen die Luft der Stalin-Ara noch nicht ver-
flogen war, und zugleich ein Versuch, noch einmal anzukniipfen an den unru-
higen Geist der frithen Avantgarde.

Griindgens und Pasternak en profil. Ich weifl nicht, wer die Aufnahme ge-
macht hat, aber allein dieses eine Bild wiirde dem Fotografen, der es ,,geschos-
sen® hat, einen Platz in der Galerie der grofien Kiinstler sichern. Ich fand es zu-
erst in der Pasternak-Biographie, die der junge Gerd Ruge geschrieben hatte,
der schon in den 1950er-Jahren als Korrespondent nach Moskau gegangen
war. Es zeigt den Schauspieler und den Dichter, als sie sich hinter der Bithne
des Moskauer Theaters gegeniiberstanden, in der Griindgens zusammen mit
der Truppe des Hamburger Schauspielhauses gerade den ,,Faust® gespielt hat-
te. Faust in Moskau, das deutsche Drama par excellence in deutscher Sprache,
keine zwei Jahrzehnte nach dem furchtbaren Krieg, den die Deutschen nach
Russland getragen hatten. Griindgens steht, noch in der Maske des Mephisto,
mit dem weify geschminkten Gesicht mit dem markanten Kinn und der beton-
ten Nase Pasternak gegeniiber, dem Studenten der Universitit Marburg im
Jahre 1912, dem Faustiibersetzer mit einem Profil, das an den Schidel eines ed-
len Rassehengstes erinnert, einem vorgeschobenen Kinn, einem strengen
Mund, einer unglaublichen Nase, die in eine eindrucksvolle Stirn iibergeht.
Man glaubt, Pasternak die Qualen anzusehen, die er nach der Verleihung des
Nobelpreises hatte iiber sich ergehen lassen miissen. Das Bild hilt einen Mo-
ment der Begegnung von Kiinstlern fest, an denen das 20. Jahrhundert zwar
seine Spuren hinterlassen hat, letztlich aber doch abgeprallt war. Pasternak-
Griindgens hinter der Biihne, sich ins Auge blickend, das ist fiir mich der ganze
Ernst und das ganze Gliick des Augenblicks, der trotz alledem moglich gewor-



Jenseits von Marienborn oder: Kalter Krieg privat 293

den war — trotz des Krieges, in dem alles verbrannt war, was Russland und
Deutschland je verbunden hatte.

Angehaltene Zeit. Sobald man den Zug an der Friedrichstrale oder am Ost-
bahnhof — alias Schlesischer Bahnhof, alias Hauptbahnhof — bestiegen hatte,
war man in eine andere Zeitzone eingetreten, auch wenn man sich bis zur so-
wjetischen Grenze in Brest noch in der Mitteleuropiischen Zeit (MEZ) beweg-
te. Man war herausgefallen aus dem gewohnlichen und hektischen Getriebe,
die Diktatur des Tempos, die etwas mit Mithaltenmiissen und Mithaltenkon-
nen zu tun hatte, war abgestreift, man war in eine Zone der Entspannung und
Entschleunigung eingetreten, die zu romantisieren keinerlei Grund besteht,
die aber konstatiert werden muss, weil sonst nur von Einschiichterung, Angst,
negativen Ziigen also, die Rede ist. Die spiteren Jahre, die Endzeit, die Stagna-
tionszeit des Sozialismus, die breschnewistische Verfallszeit empfand man fast
physisch als bleierne Zeit, als Schmerz. Aber es gab eben auch die andere, in
der die Aufhebung der Diktatur der Zeit als etwas Angenehmes empfunden
werden konnte. Es gab Zeit im Uberfluss, denn die Freunde, die man aufsuch-
te, waren immer anzutreffen, immer zuhause. Das Leben spielte sich ohne gro-
Be Uberraschungen, iiberschaubar und ibersichtlich ab, wenn man nicht
selbst einen Anlass zur Verwirrung lieferte. Alles war vorgezeichnet, die Nach-
frage nach Berufen und Qualifikationen war grenzenlos, auch wenn sie in
Wahrheit vielleicht nur eine Fiktion war; doch in der realsozialistischen Oko-
nomie spielte die Nachfrage ohnehin keine Rolle. Man musste sich keine Sor-
gen um den kiinftigen Arbeitsplatz machen. Man heiratete friih, bald kamen
die Kinder, vielleicht noch wihrend des Studiums. Eine Atmosphire der Si-
cherheit bei allen Begrenzungen und Beschrinkungen. Aus dem Westen an-
kommend wurde man immer mit Aufmerksamkeit bedacht, man hatte etwas
zu berichten, weil man von drauflen kam, man konnte der Aufmerksambkeit
ohne besondere Anstrengungen sicher sein. Und so saf$ man in den berithmten
»Moskauer Kiichen®, inmitten gemischter Gesellschaften mit Physikern, die in
Wahrheit Historiker waren, und Geographen, die in ihrem zweiten Leben Ge-
dichtbidnde edierten. Lagerfeuersituation in den beengten Verhiltnissen der
Moskauer Wohnungen, eine geschiitzte Welt der Freundschaften und des Ver-
trauens. Man sieht dies heute, wo das alles der Vergangenheit angehort, viel
deutlicher. Jetzt sind die Freunde, die man friiher wie selbstverstindlich antraf,
unterwegs; sie sind auf Konferenzen in Bologna oder Paris, sie miissen Geld
verdienen, und sie verdienen genug, um nun selbst in die ganze Welt reisen zu
konnen. Man muss nichts mehr erzihlen, sie sehen sich jetzt selber um. Radi-
kaler Bedeutungsverlust des Fremden nach dem Verschwinden der Grofien
Grenze. Mit der Offnung kam auch die Etablierung der Herrschaft der Zeit.
Die Geschichte schien plotzlich wie losgelassen, die Ereignisse iiberstiirzten
sich, manchmal konnte man nicht sagen, was der nichste Tag bringen wiirde.
Aufregende Zeiten, die eine Neuorganisation des ganzen Nervenapparates und



294  Karl Schlogel

des Lebenshorizontes erforderten. Die geschlossene Gesellschaft im §stlichen
Europa des Kalten Krieges lebte in einer homogenen Zeit; das ist heute, da die-
se Welt zerfallen ist und sich eine Landschaft der zerkliifteten Zeit herausgebil-
det hat, erst richtig erkennbar. Eine Geschichte des Kalten Krieges ist ohne jene
differente Zeitwahrnehmung, ohne die verschiedenen Zeitregime ganz boden-
los (und man wird hier generell darauf gestoflen, dass eine Geschichtsarbeit,
die aufgehort hat, iiber Zeit an sich nachzudenken, ziemlich flach ist).
Verschwinden im Raum, Freiheit. Der Warschauer Pakt, der Comecon — fiir
die junge Generation bereits bedeutungslose Kiirzel aus prihistorischer Zeit —
war gewiss ein Zwangszusammenhang, befestigt durch Wachen, Sperren,
Mauern, Stacheldraht, von einem Eisernen Vorhang, der weiter im Osten so-
gar, wie man sagte, in einen Bambus-Vorgang tiberging. Aber das Imperium
war zu grof3, um liickenlos beherrscht, durchherrscht und kontrolliert zu wer-
den. Der Ostblock hatte scharfe und uniiberschreitbare Grenzen, aber in dem
Land mit dem grofiten Territorium, in der UdSSR, gab es keine Grenzen: Man
wechselte aus Russland nach Georgien, oder von Russland nach Usbekistan,
von Leningrad nach Tallinn oder Riga — und tiberschritt keine einzige Grenze.
Grenzenlosigkeit innerhalb des geschlossenen Blocks. Das sich vorzustellen, ist
fiir Angehorige der europidischen Kleinstaatenwelt nicht ganz einfach. Der
Zwangszusammenhang hatte grofle weifle Flecken und grof3e schwarze Locher,
in denen man verschwinden und untertauchen konnte, mit Korridoren der
Flucht, Rdumen, die grenzenlos waren. Und die Leute wussten das auch. Jene,
die die Enge wohl am meisten empfanden, die Biirger eines Landes, das einge-
sperrt war ,,zwischen Elbe und Oder, waren auch besonders viel unterwegs,
wohin auch immer sie entweichen konnten: in die tourismuserfahrene Tsche-
choslowakei, an den Plattensee oder die Kiisten des Schwarzen Meeres, die
Beskiden oder die Hohe Tatra. Ich bin Studenten aus der DDR begegnet an
den entferntesten Punkten: auf der Grusinischen Heerstrafle im Kaukasus, in
den Ziigen nach Swerdlowsk und auf den Datschen in der Umgebung von Le-
ningrad. Sie setzten sich ab, zusammen mit den wilden Campern an der Steil-
kiiste der Krim, in den Expeditionen von Geologen im Pamirgebirge oder im
Altai. Noch ganz spit, als das Imperium bereits brockelte, fuhr ich mit einer
Gruppe von Polen — Ménner mittleren Alters — im Zug aus Moskau zurtick. Sie
kamen nach einer mehrtigigen Fahrt aus Ulan-Bator zurtick. Sie hatten dort
Halbedelsteine gesammelt, die sie zuhause weiterverkauften (es war die polni-
sche Krisenzeit Anfang der 1980er-Jahre). Wie sich herausstellte, waren sie
perfekte Landeskenner und noch viel weiter gereist. In den Jahren zuvor hatten
sie dhnliche Fahrten nach Nordkorea und an die Pazifikkiiste unternommen.
Dass man gleichsam vom Radarschirm verschwinden kann, auf dem sonst alle
Bewegungen registriert werden, war eine meiner ersten Erfahrungen. Auto-
stopp, wildes Zelten, Schwarzfahren im Zug — die allgegenwirtige Enge und
Knappheit an allem lie§ gar keine andere Moglichkeit, als sich selbst auf den
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Weg zu machen. Die Vorstellung, dass nur organisierte und kontrollierte Be-
wegungen stattgefunden hitten, ist ganz naiv und ahnungslos; sie geht noch
im Nachhinein dem Planfetischismus auf den Leim. Natiirlich gab es Reisen in
den Bahnen des Staatstourismus und der Gewerkschaftsferienheime, aber
noch mehr Menschen waren auf eigene Faust unterwegs. Auch in der 6stlichen
Hemisphire waren die Urlaubswochen eine Zeit out of control, Zeiten des Aus-
probierens, Sichgehenlassens, der Libertinage und der Exzesse. Bilder, wie sie
Antonioni 1970 in ,Zabriskie Point“ produziert hatte — die Orgie in der kali-
fornischen Wiiste —, waren ganz harmlos im Vergleich zu den Szenen am
nichtlichen Strand von Sotschi in den 1960er-Jahren.

Zentrales Telegrafenamt. Vor-Handy-Zeit. Es ist schon im alten Westen nicht
ganz einfach, sich die Kommunikation in der Zeit vor dem Mobil-Telefon vor-
zustellen. Um wie viel schwieriger ist der 6stliche, spezieller: der sowjetische
Fall. Um als Student Anfang der 1980er-Jahre ein Auslandsgesprich zu fthren,
musste man in Moskau den Zentralen Telegrafen in der Gorki-StrafSe im Zen-
trum Moskaus aufsuchen. Dort reihte man sich ein in die Schlange der Telefo-
nierwilligen, und das waren in einer so groflen Stadt wie Moskau nicht wenige.
Wenn man an der Reihe war, meldete man das Gesprich an, fiillte ein Formu-
lar mit Telefonnummer und Namen des gewiinschten Partners aus und ging
zuriick in die Reihe, bis man aufgerufen wurde. Das konnte zwei bis vier Stun-
den dauern. Zu bezahlen war vorab, und das Gespriach wurde auch exakt und
ohne Vorwarnung nach Ablauf der bezahlten Zeit abgebrochen. Diese Proze-
dur war anstrengend, nervenraubend, kommunikationsfeindlich. Am besten,
man gewohnte sich fiir die Zeit eines lingeren Moskau-Aufenthalts daran, sei-
ne Beziehungen ins Ausland abzubrechen. Selbstverstindlich gingen alle Aus-
lander, die ein Telefon benutzten, davon aus, dass sie abgehort wurden. Steige-
rungen der Biirokratisierung des grenziiberschreitenden Austausches waren
aber durchaus moglich. Ich entsinne mich an die Prozedur beim Verschicken
der von mir erworbenen Biicher, wofiir eine Abteilung in der Lenin-Bibliothek
zustindig war, die von einer iiberaus sympathischen und kenntnisreichen, ge-
wiss fiir diesen Job iiberqualifizierten Bibliographin geleitet wurde. Nicht alle
im Lande erworbenen Biicher durften exportiert werden. Biicher, die élter wa-
ren als 10 Jahre, bedurften einer Genehmigung, Biicher, die vor 1945 erschie-
nen waren, galten durchweg als antiquarisch kostbar und waren kategorisch
von der Ausfuhr ausgeschlossen. Wenn ich mich recht erinnere, war die Liste
der zur Ausfuhr bestimmten Biicher in sechsfacher Ausfithrung abzuliefern.
Auszufiillen waren die Rubriken: Autor, Titel, Ort und Jahr des Erscheinens,
Verlag, Seitenzahl, Hohe der Auflage, Preis. Und da sich im Laufe eines Jahres
vielleicht eine ganze Bibliothek angesammelt hatte, saff man vor dem Gang
zum Auslandspostamt tagelang, um diese Liste anzufertigen, von der man
nicht wusste, ob sie auch passieren wiirde. Verpackt wurden die Biicher dann
im Auslandspostamt unter den Augen eines dafiir zustindigen Beamten. Letzt-
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lich war alles erst iiberstanden, wenn man wieder aufler Landes war und die
Biicher eingetroffen waren — was auch nicht immer der Fall war.

Imperium, weite Welt. Es gab nur eine Fluglinie, Aeroflot, aber ihre Maschi-
nen flogen in Welten, die nichts oder nur wenig miteinander zu tun hatten.
Von Moskau aus war man in vier Stunden unter den Palmen von Suchumi, at-
mete den Olgeruch, der iiber Baku lag, oder trat in das Dunkel der Kirche von
Mzcheta in Georgien. Die Melonen und Pfirsiche kamen aus dem eigenen
Land, genauso wie Ol, Gas, Diamanten. Die Destinationen, die die Anzeigeta-
feln auf den Flughifen zeigten, oder die Stidte, die auf den Fahrplinen einge-
zeichnet waren, umfassten alle Zonen des eurasischen Kontinents; das Proce-
dere, nach dem alles ablief, war iberall identisch: das Gedridnge in der
Warteschlange, die Wihrung, die Preise, die abweisende und unfreundliche
Behandlung am Schalter. Das Sowjetische hatte sich iiber noch so differente
Landschaften gelegt. Die Raster, nach denen die Stidte angelegt waren, waren
in zentralen Planungsbiiros entworfen worden, und doch war der so homogen
scheinende Raum disparat, zerkliiftet: sprachlich, dsthetisch, atmosphirisch.
In Tallinn gab es eine Schlafstadt, die auf den ersten Blick auch in Moskau oder
Nabereshnye Tschelny stehen konnte, aber in Tallinn gab es gotische Kirchen,
ein Rathaus und einen Marktplatz, der seit 800 Jahren fast unverdndert geblie-
ben war, in Tallinn war man im gotisch-mittelalterlichen Europa. Zwischen
Moskau und Tallinn lagen die ,,Gotik-Grenzen®. In Armenien gab es die sowje-
tische Moderne, aber auch eine Aussicht auf die Ausgrabungen der Ruinen von
Urartu, die mehrere Tausend Jahre zuriicklagen und ins Zweistromland ver-
wiesen. So konnte man als Sowjetbiirger in einem Staat und doch in ganz ver-
schiedenen Welten leben. Das Land war so grof}, dass man selbst die Grof3e
Grenze vergessen konnte. Man brauchte keinen Pass, um sich iiber ganz Eura-
sien hinweg fortbewegen zu konnen.

DDR-Buchhandlungen. Westdeutsche Touristen, unterwegs im Ostblock,
waren reich, sie hatten ganz unverdient den DM-Vorteil. Sie alen in Restau-
rants in Budapest, in die sie sich zuhause in Miinchen oder KéIn nicht getraut
hitten. Die DM machte es moglich, sich in luxuriésen Interieurs niederzulas-
sen, sich von einem Ballett von Kellnern bedienen zu lassen und eine Zigeu-
nermusik-Kapelle zu bestellen. Den meisten war diese Verschiebung der Pro-
portionen, nehme ich an, peinlich. Studenten mit ihrem wenigen Geld ver-
suchten dieses in der Regel in Biichern anzulegen. Biicher waren im ganzen
Ostblock weitaus billiger als im Westen, und so endete fast jede Fahrt eines
westdeutschen Studenten nach Prag in der Buchhandlung auf dem Graben, in
Moskau in der Buchhandlung Drushba auf der Gorki-Strafle oder auf dem
Kreschtschatik in Kiew. Auch in den Hauptstidten der Republiken waren die
DDR-Verlage prisent. Es gab dort die ,blauen Binde“ der Marx-Engels-Wer-
ke, fiir die es seit 1968 eine starke Nachfrage gab, die schon gemachten roten
Binde mit marxistischen Klassikern wie Plechanow, einige kauften sogar die



Jenseits von Marienborn oder: Kalter Krieg privat 297

dreibidndige Auswahl aus Lenins Werken. Aber es gab auch anderes, was man
in Westdeutschland und West-Berlin nicht oder nur schwer bekommen konn-
te. Die gesamte Klassik und die Moderne in den Ausgaben der besten DDR-
Verlage, Exemplare einer hoch entwickelten Buchkunst, Kunstbinde — ich er-
innere mich an das grof8artige Werk Chan-Magomedows zur sowjetischen Ar-
chitektur der 1920er-Jahre, publiziert im VEB Verlag der Kunst Dresden, oder
an Larissa Shadowas Arbeiten zu Malewitsch. Die DDR-Buchhandlungen wa-
ren, so meine Erinnerung, immer gut besucht, die Leute deckten sich ein. So
gab es einen ununterbrochenen Biicher- und das heif3t auch Ideentransfer, ei-
nen nie abreiflenden Biichertransport und Transfer von Buchkultur. Dazu ge-
horten auch die Bach-, Schubert- und Mozart-Noten aus der Edition Peters
oder von VEB Breitkopf & Hirtel Musikverlag, Leipzig — Noten, die im Westen
fast unbezahlbar waren. Diese Buchhandlungen hatten noch einen anderen Ef-
fekt: Man begriff in Tiflis oder Kiew oder Riga, dass es eine deutsche Kultur
gab, der die Teilung der Welt und der Kalte Krieg nichts hatte anhaben konnen,
und dass die querelles allemandes im grofleren Zusammenhang eigentlich un-
erheblich waren.

Orientexpress, Autoput. Der Autoput fithrte nicht in den Osten, sondern in
den Siidosten, auf den Balkan, von Miinchen iiber Villach und Klagenfurt,
iiber Lubljana und Belgrad, Skopje nach Thessaloniki oder nach Istanbul. Alle
Jahre, wenn die Betriebsferien bei Ford in Koln begannen oder die Schulferien
in Baden-Wiirttemberg, setzte sich eine ungeheure Blechlawine in Bewegung.
Tiirken, Jugoslawen, Griechen, eine moderne Vélkerwanderung. In den Jahren
zuvor war das Hauptmedium dieser Bewegung der Zug, vor allem der Orient-
Express, der ganz und gar nichts von der Exotik des legenddren Luxus-Zuges
an sich hatte. Ermiidetes Volk, mit schweren Koffern, den Ferien in der Heimat
entgegensehend, fast ausschliefSlich Minner, in Anziige gesteckt, die ihnen
nicht ganz zu passen schienen. An jedem groflen Bahnhof stiegen Leute zu,
und in jedem Waggon bildeten sich Mini-Gesellschaften aus Serben, Kroaten
(die aber meistens mit dem D-Zug nach Rijeka fuhren), Bosniern, Mazedoni-
ern, Albanern, Tiirken, Kurden, Griechen. Man sprang heraus, wenn der Zug
hielt, und holte sich frisches Wasser, Obst, etwas zu essen. Spiter waren auf
dem Autoput eher ganze Familien unterwegs, die Autos vollgepackt bis tiber
das Dach. Tausende sind auf dieser Autostrafle gestrandet, Hunderte vermut-
lich bei Unfillen ums Leben gekommen. Eine Via dolorosa. Sie verband den
Westen mit dem Balkan und dem Siidosten, aber sie fiihrte vor allem durch
Linder, durch die man sonst nicht gekommen wire: Jugoslawien, Bulgarien,
auch Ruménien. Jugoslawien war ein anderer Osten, einer, der eigentlich nicht
dazugehorte, und in den man einreisen konnte mit einem gewohnlichen Pass,
in den an der Grenze ganz unbiirokratisch und schnell ein Visum eingestem-
pelt wurde. In Jugoslawien gab es westliche Autos, Illustrierte an den Zeitungs-
kiosken, modernen Service. Jugoslawien war der Dritte Ort in dem ansonsten
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in ein Entweder-Oder geteilten Europa. Es ist heute fast vergessen, dass es jen-
seits von Ost-West diesen Dritten Ort gab, erfahrbar, eine interessante Realitit.
Die Wiederherstellung des Autoput nach den Jugoslawienkriegen und die Ver-
wandlung des alten Orient-Express in einen Hightech-Express wiren niitzli-
cher als viele Debatten um das erweiterte Europa.

Prag 1968. Gestohlene Lebenszeit. Ich habe den Einmarsch der Warschauer-
Pakt-Truppen in der Stadt selbst nicht mehr miterlebt. Mein Visum war zwei
Tage vor dem 21. August abgelaufen, und ich musste das Land verlassen. Aber
es war schon klar, dass etwas geschehen wiirde. Die Leute saSen jeden Abend
vor dem Fernseher, wo iiber die Truppenbewegungen bei den Manévern be-
richtet und westliche Geheimdienstanalysen zitiert wurden. Die Wochen davor
waren so etwas wie das vorweggenommene Ende des Kalten Krieges vor sei-
nem wirklichen Ende zwei Jahrzehnte spiter. Die Perestrojka war ein grofes
déja vu. Aber dazwischen lagen 20 Jahre, gestohlene Lebenszeit einer ganzen
Generation. Man traute seinen Augen nicht, dass Menschen in aller Offenheit,
im Radio, im Fernsehen zu sprechen begannen, sich selbststindig artikulierten
und die Formelsprache sprengten. Frische Worte, unerhorte Gedanken, lange
Verbotenes, das nun in den Zeitungen zu lesen war, die Riickkehr von Unper-
sonen in den offentlichen Raum und ins allgemeine Gedichtnis, es war ein
phantastischer, alles belebender Zustand; die Stadt fiillte sich mit auslindi-
schen Touristen. Prag war wieder zur Hauptstadt in der Mitte Europas gewor-
den. Ich hatte das Gefiihl, dass selbst das Laub der Biume auf dem Wenzels-
platz wusste, dass etwas Unerhortes in Gang gekommen war: Es fieberte mit, es
vibrierte horbar. Prag begann wieder zu leuchten. Ich ging in dieser August-
nacht tiber die tschechoslowakisch-6sterreichische Grenze auf der Strafie von
Budweis nach Linz. Es war gegen Mitternacht, kurz vor Ablauf des Visums.
Der Grenzsoldat trug meinen Koffer, der schwer war von Biichern. Wir verab-
schiedeten uns mit Handschlag. Auf der osterreichischen Seite war es vollstin-
dig dunkel, aber in einem Wirtshaus fand sich noch eine Kammer zum Uber-
nachten.
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