
„Dieses Buch ist kein Roman“
Jürgen Thorwalds „Die große Flucht“
zwischen Zeitgeschichte und Erinnerungspolitik

David Oels

2005, als das Ende des Zweiten Weltkriegs 60 Jah-
re zurücklag, wurde Jürgen Thorwalds Buch „Die
große Flucht“ neuerlich aufgelegt, mit dem hin-
zugefügten Untertitel „Niederlage, Flucht und
Vertreibung“. 1995 war das Werk „vollständig
überarbeitet und mit einem aktuellen Nachwort
versehen“ wie bei der Erstauflage 1949/50 in zwei
Bänden erschienen: „Es begann an der Weichsel“
und „Das Ende an der Elbe“. Und in den Jahren
und Jahrzehnten zuvor hatten verschiedene Ver-
lage regelmäßig Neuauflagen, Lizenz- und Taschen-
buchausgaben herausgebracht. Schon die Erst-
ausgaben, „Es begann an der Weichsel“, erschie-
nen im Dezember 1949 mit auf 1950 vordatier-
tem Copyright, und „Das Ende an der Elbe“, im
Herbst 1950, beide im Stuttgarter Steingrüben-

Verlag, erreichten in den ersten drei Jahren fünf Auflagen; sie standen 1953 im
80. bzw. im 45. Tausend. Die Zahl der verkauften Exemplare ist wegen der ver-
wickelten Publikationsgeschichte nicht mehr zu ermitteln, doch lassen sich über
50 Auflagen der verschiedenen Ausgaben nachweisen. Anzunehmen ist daher
eine mittlere sechsstellige, vielleicht sogar eine siebenstellige Gesamtzahl ver-
breiteter Exemplare. Das „Ostpreußenblatt“ meldete allein für die 1979 er-
schienene Ausgabe eine „Erstauflage von 250.000 Exemplaren“.1 Hinzu kom-
men Übersetzungen – in „25 Ländern von Frankreich, England bis zu Nord-
und Südamerika, Südafrika bis Japan“, wie es in einer Verlagsmitteilung schon
1955 hieß.2 Thorwalds „Die große Flucht“ dürfte damit eines der meistver-
kauften und durch seine fortdauernde Marktpräsenz auch wirkungsmäch-
tigsten Sachbücher über das militärische Ende des Zweiten Weltkriegs an der
Ostfront sowie über Flucht und Vertreibung der deutschen Bevölkerung sein.
Den möglichen Ursachen für diesen Erfolg zwischen Zeitgeschichte und Er-
innerungskultur, zwischen ästhetischen Traditionen und politischer (Neu-)
Gründung, zwischen Kontinuitäten und Brüchen geht der vorliegende Aufsatz
nach.
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Einer kurzen Darstellung des Inhalts und der explizierten Kernaussagen der
Bände (1.) folgt, ausgehend von der zeitgenössischen Rezeption, eine Analyse
der Darstellungstechnik Thorwalds, die zwischen Zitat, Bericht und Narration
changiert und dadurch emotionalisiert (2.). Diese Art und Weise der Material-
aufbereitung lässt sich direkt aus Thorwalds Vergangenheit als Publizist,
Kriegsberichterstatter und militärhistorischer Mitarbeiter im Oberkommando
der Marine während des „Dritten Reichs“ und des Zweiten Weltkriegs herlei-
ten (3.). Gleichzeitig lassen sich jedoch methodische und inhaltliche wie auch
handgreiflich faktische Verbindungen Thorwalds und seiner Bücher aufzeigen
zu den in den 1950er-Jahren einsetzenden dokumentarischen Großunterneh-
men des Bundesarchivs und der Geschichtswissenschaft, zur Erinnerungskul-
tur und Geschichtspolitik in der Adenauer-Ära sowie selbst zur Diskussion um
Vertreibungsgeschichte und -erinnerung in der Gegenwart (4.).3

1. Opfer und Täter, „Schuld und Sühne“

Gegenstand der Bände ist das Ende des Zweiten Weltkriegs an der Ostfront in
der ersten Hälfte des Jahres 1945 und damit das Leid von Millionen Deutschen
– Soldaten und Zivilisten, Frauen, Kindern und Greisen. Im Aufbau chronolo-
gisch und nach Schauplätzen geordnet, verwendete Thorwald neben einzelnen

1 Sturm über Ostpreußen. Jürgen Thorwald über das Schicksal unserer Heimat, in: Ostpreußen-
blatt, 28.4.1979. Die übrigen Angaben wurden ermittelt im Karlsruher Virtuellen Katalog
(<http://www.ubka.uni-karlsruhe.de/kvk.html>) und im Zentralen Verzeichnis antiquarischer
Bücher (<http://www.zvab.com>). Vgl. auch die Einträge in der Datenbank zur Sachbuchforschung:
<http://www2.hu-berlin.de/sachbuchforschung/CONTENT/SBDB/SBDB.php5?anzeige=true&ID=108>; 
<http://www2.hu-berlin.de/sachbuchforschung/CONTENT/SBDB/SBDB.php5?anzeige=true&ID=728>;
<http://www2.hu-berlin.de/sachbuchforschung/CONTENT/SBDB/SBDB.php5?anzeige=true&ID=729>.
Hier wird mit folgenden Ausgaben gearbeitet: Jürgen Thorwald, Es begann an der Weichsel,
Stuttgart 1950 [d.i. 1949], fortan zitiert mit dem Kurztitel „Weichsel“; ders., Das Ende an der Elbe,
Stuttgart 1950, fortan zitiert mit dem Kurztitel „Elbe“; ders., Es begann an der Weichsel. Vollstän-
dige Taschenbuchausgabe, München 1965; ders., Das Ende an der Elbe. Vollständige Taschenbuch-
ausgabe, München 1965; ders., Die große Flucht, München 1979; ders., Es begann an der Weichsel.
Flucht und Vertreibung der Deutschen aus dem Osten. Vollständig überarbeitete und mit einem ak-
tuellen Nachwort versehene Taschenbuchausgabe, München 1995; ders., Das Ende an der Elbe. Die
letzten Monate des Zweiten Weltkriegs im Osten. Vollständig überarbeitete und mit einem aktuellen
Nachwort versehene Taschenbuchausgabe, München 1995; ders., Die große Flucht. Niederlage,
Flucht und Vertreibung, München 2005.

2 Droemer/Knaur, München, Autoren-Daten 1955. Heinz Bongartz detto (genannt) Jürgen Thor-
wald, Nachlass Thorwald, NL 459, Staatsbibliothek zu Berlin. 

3 Ich danke Rainer Rutz für Auskünfte und die freundliche Überlassung von Dokumenten, Hanne-
lore Thorwald für Auskünfte, die freundliche Überlassung des Nachlasses von Jürgen Thorwald
an die Staatsbibliothek zu Berlin und die Erlaubnis, aus den Briefen und Manuskripten zitieren
zu dürfen, Jutta Weber und der Staatsbibliothek zu Berlin sowie dem Deutschen Literaturarchiv
Marbach am Neckar und dem Institut für Zeitgeschichte München für Kopien und Publikations-
genehmigungen.
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bereits publizierten Darstellungen beinahe ausschließlich Berichte deutscher
Augenzeugen – von verantwortlichen Generälen wie von flüchtenden Landar-
beitern, von Geschändeten und Davongekommenen. Dieses disparate Material
wird zu einem Gesamtpanorama entfaltet, das Einzelschicksale neben militäri-
sche Abläufe, die Motive und inneren Konflikte von Entscheidungsträgern ne-
ben Gewalttaten gegen Wehrlose stellt. Durch Zitate, Quellenangaben und rhe-
torische Beglaubigungen sowie durch Nachwort, Quellennachweis und Klappen-
texte wird die Tatsächlichkeit des Geschehenen betont, obgleich andererseits
die Literarisierung unübersehbar ist.

Cover der Taschenbuchausgaben von 1965

Der erste Band beginnt in der Nacht vom 8. auf den 9. Januar 1945 mit der
Zugfahrt des Generalstabschefs des Heeres, Generaloberst Guderian, zu Hitlers
Hauptquartier nach Lich bei Gießen. In Halbschlaf und Traum sieht Guderian
„Bilder und Gestalten“, die zu einem „einzigen großen Reigen“ gehören: die
„erbitterten Kämpfe mit Hitler“ um Truppen für die Ostfront sowie gleichzei-
tig gegen die „ringsum anstürmenden feindlichen Gewalten“ (Weichsel, S. 18);
die Niederlagen der Wehrmacht seit dem Winter 1941/42; Guderians vergebli-
che Versuche, Hitlers strategische Entscheidungen zu korrigieren, sowie die
Gräuel der Roten Armee an deutschen Soldaten – „zum größeren Teil nach der
Gefangennahme niedergemacht“ – und der Zivilbevölkerung in Ostpreußen –
„Frauen lebend an Scheunentore genagelt. Alle Frauen und Mädchen ungezähl-
te Male geschändet, Männer und Greise zu Tode gemartert“ (ebd., S. 16, S. 19).4

Aus seinen Gedanken „aufgeschreckt“ wird Guderian, als „sich die Tür seines
Abteils öffnet“ und Reinhard Gehlen, ein „ebenso geschickt wie gewissenhaft
arbeitender Mann“, sich meldet, um „den gemeinsamen Führervortrag zu be-
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sprechen“ (ebd., S. 10, S. 32). Es geht um den letzten Versuch, vor der unmit-
telbar befürchteten Winteroffensive der Roten Armee Verstärkung zu bekom-
men: von der Westfront, wo die Ardennenoffensive längst gescheitert ist, aus
dem Baltikum, wo die Kurlandarmee festliegt, oder wenigstens durch eine
Frontbegradigung. Am Baranow-Brückenkopf, berichtet Gehlen, „beträgt das
Kräfteverhältnis bei der Infanterie für den Gegner 11:1, 7:1 bei den Panzern
und 20:1 bei der Artillerie. [...] Die Ergebnisse sind so schlagend und müssen
auch den Führer überzeugen“ (ebd., S. 37f., S. 32).

Im Hauptquartier, dem Lager Ziegenberg, wird Hitler dann aus der Perspek-
tive von Guderians Adjutant geschildert (ebd., S. 36): „Freytag-Loringhoven [...]
erschrak ob seines [d.h. Hitlers] äußeren Verfalls. Hitler ging vorsichtig und
greisenhaft und schleifte den linken Fuß nach. Die linke Hand zitterte. Sein Rü-
cken war gebeugt. Sein Kopf saß tief zwischen den Schultern. Sein Gesicht wirk-
te schlaff und bleich. Graue Fäden durchzogen sein schwarzes Haar. Der zwei-
reihige graue Rock mit goldenen Knöpfen hing formlos von seinen Schultern
herab. Hitler reichte jedem der Anwesenden seine weiche Hand. Und dann be-
gann jenes merkwürdige Knistern und Rascheln, das seit Monaten alle Lagebe-
sprechungen begleitete, wie eine Untermalung durch eine lähmende, zermür-
bende Musik, die immer wieder an den Zerfall des vermeintlichen Riesen
erinnerte. Dieses Geräusch entstand durch die Berührung zwischen Hitlers zit-
ternder Hand und den Karten. Und es hörte nur dann auf, wenn Hitler die
noch gesunde Hand auf die kranke legte.“

Es ist dies die gleiche morbid irreale Erscheinung, als die Hitler über 50 Jah-
re später in Joachim Fests „historischer Skizze“ „Der Untergang“ und deren
Verfilmung auftrat. Einerseits ruft die Schilderung des gebrechlichen Monsters
hier wie dort einen zwiespältigen, zwischen Abscheu und Mitleid changieren-
den Effekt hervor, andererseits erscheint der Verfall Hitlers nicht nur symbo-
lisch, sondern faktisch als Spiegel seines zusammenbrechenden Reichs.5 Noch
deutlicher als bei Fest ist bei Thorwald die fortdauernde Faszination Hitlers
und seiner „große[n] Konzeptionen, die, wenn man so wollte, genial und zu-
gleich in ihrer Uferlosigkeit verhängnisvoll gewesen waren“ (ebd., S. 13).
Denn, so teilt der Erzähler mit (ebd., S. 37), es war „immer noch eine gefährli-
che Täuschung, von dem äußeren Verfall auf Hitlers innere Kräfte zu schlie-
ßen. Seine [...] tatenhungrige und zugleich zerstörende Phantasie war zwar er-

4 Dass es sich dabei um eine bis weit in die Nachkriegszeit wirksame Propagandainszenierung
handelte, ist erwiesen, dürfte Thorwald aber noch nicht bekannt gewesen sein. Vgl. Bernhard
Fisch, Nemmersdorf, Oktober 1944, Berlin 1997. 

5 Vgl. Joachim Fest, Der Untergang. Hitler und das Ende des Dritten Reiches. Eine historische Skiz-
ze, Reinbek bei Hamburg 2004; ders./Bernd Eichinger, Der Untergang. Das Filmbuch, hg. von
Michael Töteberg, Reinbek bei Hamburg 2004. Zum Film vgl. Michael Wildt, „Der Untergang“:
Ein Film inszeniert sich als Quelle, in: Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary
History 2 (2005), S. 131-142.
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loschen. [...] Aber hinter der Unbeweglichkeit standen noch lebendige Kräfte
von geradezu manischer Gewalt.“ Von der eigentlichen Lagebesprechung er-
fährt der Leser nichts. Nur das Ergebnis wird ihm berichtet, nun aus der Sicht
der betroffenen Offiziere an der Weichsel (ebd., S. 39): „[D]er Führer hat alles
abgelehnt [...]. Die Front bleibt stehen, wo sie ist. [...] Der Führer glaubt nicht
an den russischen Angriff…“

In dieser Eingangssituation, der am 12. Januar, wie von Gehlen vorausgesagt
und von Guderian befürchtet, doch der Angriff folgt, ist bereits Wesentliches
angesprochen: der völlige Zusammenbruch, der durch eine Kette von Fehlent-
scheidungen katastrophale Ausmaße annimmt; die rationalen und unbestech-
lich kalt urteilenden Militärs, die Hitler wider besseres Wissen folgen – aus Ei-
destreue und wegen eigener Verstrickungen in das Regime, aber auch durch
Hitlers fortwirkendes Charisma; die der Wirklichkeit nicht mehr zugängliche
Machtzentrale, die mit Propagandalügen und Durchhaltebefehlen, zwischen
Allmachtsfantasien und Untergangswahn Hunderttausende opfert; sowie vor
allem das Leid der Soldaten und der Zivilbevölkerung. Dies ist in wechselnder
Gewichtung und Verschlingung Inhalt der zwei Bände mit insgesamt 765 Sei-
ten, bis am 23. Mai 1945 die Regierung Dönitz bei Flensburg verhaftet wird.
Berichtet wird vom Untergang Ostpreußens, vom militärischen Zusammen-
bruch, von der Flucht übers Eis des Haffs, vom Einmarsch der Roten Armee in
Schlesien, Pommern und Westpreußen mit den stets folgenden Massenverge-
waltigungen und Morden, im zweiten Teil besonders ausführlich von der
Schlacht um Berlin und vom Ende Hitlers im Führerbunker unter der Reichs-
kanzlei – sowie als zweites Finale von der „Austreibung“ der Deutschen aus
Tschechien in einem „Meer von Blut“ (Elbe, S. 6). Nach der Schilderung un-
endlicher Grausamkeiten endet das entsprechende Kapitel mit dem Pfarrer
Karl Seifert, der in der Gegend von Pirna „Tausende und aber Tausende“ Deut-
sche tot die Elbe hinuntertreiben sieht (ebd., S. 386f.): „[Am] Abend des 20. Mai
geschah es, daß der Strom nicht nur solche Deutsche von sich gab, die zusam-
mengebunden ins Wasser gestürzt und ertränkt worden waren, und nicht nur
die Erdrosselten und Erstochenen und Erschlagenen, ihrer Zunge, ihrer Au-
gen, ihrer Brüste Beraubten, sondern auf ihm trieb, wie ein Schiff, eine hölzer-
ne Bettstelle, auf der eine ganze deutsche Familie mit ihren Kindern mit Hilfe
langer Nägel angenagelt war.“ So wird das Leid in einer einzelnen Ikone ver-
dichtet, wie der Verfall der Macht im kartenraschelnden Hitler.

Thorwald hat später über sein Buch gesagt, „es war ein Buch, das auch den
Titel ‚Schuld und Sühne‘ hätte tragen können, weil es das Leid der Deutschen
im Sinne einer Sühne, Sühne für den vorangegangenen deutschen Versuch der
Eroberung und Kolonisierung der Sowjetunion zu einem germanischen Skla-
venstaat beschrieb.“6 Die „Sühneleistung“ der Deutschen – wiewohl das Ge-
schehen eher als Bestrafung dargestellt und wahrgenommen wurde – bekommt
der Leser recht drastisch vorgeführt. Die Schuld jedoch ist bei Thorwald allemal
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eine doppelte. Einmal im Sinne einer Ursache: Denn mit den Kolonisierungs-
und Unterwerfungsbestrebungen der Gauleiter, von Rosenbergs Ostministeri-
um und Teilen der SS hätten die Deutschen den Sieg im Osten verschenkt. Zu-
nächst sei die Wehrmacht als Befreier willkommen geheißen worden; im Ver-
bund mit den antibolschewistischen Russen, Ukrainern und anderen Völkern
hätte der Sieg über Stalin errungen werden können – eine in Teilen der Wehr-
macht verbreitete Ansicht (Weichsel, S. 50-60, S. 300ff.; Elbe, S. 346ff.). Der Beleg
dafür ist in Thorwalds Büchern wie im Nachkriegsdiskurs überhaupt die russi-
sche Freiwilligen-Bewegung um General Wlassow, der Thorwalds nächstes, im
Auftrag der Organisation Gehlen abgefasstes Buch gewidmet war.7

Eine andere Sache ist die moralische Schuld, die Schuld an Verbrechen ge-
gen Kriegsgefangene, die polnische und sowjetische Zivilbevölkerung und,
auch das wird gelegentlich erwähnt, gegen Juden. So sei „die entsetzliche Kata-
strophe dieser Tage zum wesentlichen Teil ein fürchterlicher Rückschlag der Sün-
den [...], die Hitler in Osteuropa und Rußland begangen hatte“ (Elbe, S. 347).
Doch wird die moralische Schuld bei Thorwald stets mit einem großen „Aber“
versehen. Es sei falsch gewesen, dem Gau Danzig-Westpreußen und dem
Warthegau Gebiete zuzuschlagen, „die ausgesprochen polnisch“ waren, und die
eingesessene Bevölkerung zu vertreiben oder zu versklaven (Weichsel, S. 44).
Aber es mussten schließlich jene Volksdeutschen untergebracht werden, welche
„ihre jahrhundertealte Heimat aufgegeben hatten, als sich die Sowjetunion
diese Gebiete im Jahr 1939 einverleibte“ (ebd., S. 46). Und auch wenn dabei
„oft Unrecht geschehen war, so hatten sie [d.h. die Volksdeutschen] auf jeden
Fall das Land besser bebaut, als es je zuvor bebaut worden war“ (ebd., S. 66;
vgl. S. 47). „Die Austreibung der Polen war in der ersten Zeit mit brutalsten
Mitteln geschehen; rücksichtslos, überstürzt, ohne Bedacht auf Menschlichkeit
und Menschenleben; durchgeführt von landesfremden SS-Kommandos“, aber
„erhitzt durch die Scheußlichkeit, welche die Polen selbst im auflodernden
Haß des Septemberkrieges an Volksdeutschen begangen hatten; nur noch über-
troffen durch die Vernichtung des Judentums, zu der wiederum [...] zahlreiche
Polen ihre Hand reichten.“ (Ebd., S. 46) Was für die Rassen- und Siedlungs-
politik gelte, treffe auch auf die Kriegsverbrechen von SS und Wehrmacht im
Osten zu (ebd., S. 268): „Der Masse unserer Soldaten [...] hat Goebbels die

6 Zit. nach Thomas Kraft, Blutige Chronik über Schuld und Sühne, in: Solinger Tageblatt, 9.2.2005.
Schon im Nachwort von 1950 hatte es geheißen (Weichsel, S. 346): „Es ist kein Buch über die
Schuld der anderen und über die eigene Unschuld.“

7 Grund für die Anwerbung Thorwalds durch den späteren Bundesnachrichtendienst sei die zi-
tierte Erwähnung Gehlens in „Es begann an der Weichsel“ gewesen. Eigentlich habe Thorwald
eine Handreichung für künftige Feldzüge im Osten oder zumindest für Abwehr, Spionage und
Infiltration während des Kalten Kriegs abfassen sollen. Vgl. Jürgen Thorwald, Die Illusion. Rotar-
misten in Hitlers Heeren, München 1974, S. 9-22; Erstausgabe: Wen sie verderben wollen. Bericht
des großen Verrats, Stuttgart 1952; Wlassow. Kapital verspielt, in: Spiegel, 24.12.1952, S. 27-31;
Jürgen Thorwald, Es begann auf einem Dachboden in Boston, in: Deutsche Zeitung, 26.10.1973.
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These vom bolschewistischen und russischen Untermenschen eingeimpft. So
lange, bis viele selbst daran glaubten und angesichts der fremden und düsteren
Bilder, die sie im Osten erlebten, leicht glauben konnten. Hätte unter anderen
Umständen ein deutscher Soldat zusehen können, wie 1941 die russischen
Kriegsgefangenen zu Zehntausenden im wahrsten Sinne des Wortes verreck-
ten?“ Aber Ilja Ehrenburg, der schon Goebbels als willkommenes Beispiel für
die sowjetische Vernichtungspropaganda gedient hatte, „versprach [...] den
Rotarmisten als Siegerbeute die deutsche Frau“ und habe präzise gefordert:
„Tötet ihr Rotarmisten, tötet! Denn es gibt nichts, was an den Faschisten un-
schuldig ist, die Lebenden nicht und die Ungeborenen nicht. Tötet!“ Das liest
beispielsweise ein Hauptmann seinen Soldaten vor, bevor sie ein Dorf auslö-
schen – Kinder lebendig verbrennen, Zwölfjährige vergewaltigen, Männer kas-
trieren und kreuzigen (ebd., S. 119, S. 73-77).8 Und noch ein „Aber“: Während
man das Sterben der sowjetischen Kriegsgefangenen im Wesentlichen auf Ver-
sorgungsengpässe zurückführen müsse, sei die Rote Armee mit einem „wohl-
vorbereiteten System zur Dezimierung und Vertreibung der Deutschen [...] und
zur Verschleppung alles deutschen Gutes“ ans Werk gegangen (ebd., S. 120).

Thorwald fasst am Ende des zweiten Bandes zusammen: „Die Geschichte
kann feststellen, dies Geschehen“ – gemeint ist hier die „Sturmflut von Miß-
handlung, Schändung, Enteignung, Ermordung und Vertreibung“ der Deut-
schen in Tschechien – „sei nicht schlimmer gewesen als die Austreibung und
Vernichtung der Juden durch die Deutschen, und es stelle nur eine gerechte
Antwort auf vorangegangene Untaten dar.“ (Elbe, S. 384) Fraglich bleibe aber,
„ob die Tschechen dazu berufen gewesen seien, das Schicksal der Juden an den
Deutschen zu rächen“ (ebd.). Auch „Russen oder Ukrainer oder Polen“ seien
dazu nicht befugt gewesen, denn „viele von ihnen hatten die Hand geboten
oder sich gerne von den Lästigen befreit gesehen“ (Weichsel, S. 58). „Die Ge-
schichte mag schließlich erklären, daß es unfruchtbar bleiben müsse, die Grö-
ße einer Schuld abzuwägen.“ Folgt man Thorwald, würde das Gros der Deut-
schen indes allemal als unbelastet durchgehen (Elbe, S. 385f.). Denn es sei zu
bedenken: „[D]ie Vertreibung und die Vernichtung der Juden [war] keine öf-
fentliche Sache der Deutschen in ihrer Masse oder auch nur eines nennenswer-
ten Hundertsatzes“, sondern „Sache des Nationalsozialismus und einer kleinen
Gruppe von Befehlenden und Ausführenden [...], die nach den künstlich ge-
schaffenen und befohlenen Krawallen des Jahres 1938 bald danach getrachtet
hatten, ihre Taten in die Verborgenheit von Lagern und in die noch größere
Verborgenheit des Ostens zu verlegen“ (ebd., S. 384f.). Das „bestialische Wü-
ten“ der Tschechen – und man kann ergänzen: auch der Polen und der Roten

8 Vgl. zu Ehrenburg: Carola Tischler, Die Vereinfachungen des Genossen Ehrenburg. Eine Endkriegs-
und eine Nachkriegskontroverse, in: Elke Scherstjanoi (Hg.), Rotarmisten schreiben aus Deutsch-
land. Briefe von der Front und historische Analysen, München 2004, S. 326-339.



374 David Oels

Armee – war dagegen „eine öffentliche Sache [...], die keinem Tschechen ver-
borgen blieb und an der Millionen als Täter oder aber als aufpeitschende und
mithelfende Zuschauer ihren Anteil hatten“ (ebd., S. 385). Bei den Deutschen
jedoch, so wird andernorts vorgerechnet, hätten „sechzig Millionen ganz oder
halb Unschuldige mit zwanzig- oder dreißigtausend wirklich Schuldigen [...]
büßen müssen“ (Weichsel, S. 295). Im Gegensatz zur „termitenhafte[n]“, „un-
erschöpflichen Masse an Menschen“, den „Erdbraunen“ und „Mongolen“ aus
dem Osten (Weichsel, S. 96, S. 138), sind die Deutschen, wenn überhaupt, in-
dividuell schuldig: die Gauleiter Koch, Greiser und Hanke etwa oder die Füh-
rungselite im Hauptquartier. Der zentrale Vorwurf an diese Schuldigen lautet
denn auch, dass sie „den Slawen das Beispiel des Bösen geboten [hatten], des
Bösen, das tausendfach ansteckender war als das Gute. Und dieses mörderische
Böse konnte auf dem Umweg über die Slawen zurückfallen nicht nur auf die Ur-
heber, sondern vor allem auf die Ahnungslosen, die an sie glaubten“ (ebd., S. 58f.).

2. Realismus als Emotionalisierung

Der Versuch – bei gleichzeitigem Dementi –, ein Schuldkonto auszugleichen,
das sich nicht ausgleichen lässt, ein Versuch zudem, der nach erfolgter „Sühne“
einen Ausgleich für das (vorübergehend) Verlorene zumindest vage in Aus-
sicht stellte, hat den Widerspruch der Zeitgenossen auch im (westlichen) Aus-
land keineswegs herausgefordert. Selbst in den USA lassen sich nur vereinzelt
Stimmen wie die von Léon Poliakov ausmachen, der 1952 im Jüdischen
„Commentary“ schrieb: „All through his book Mr. Thorwald attempts to con-
vince his readers that the sufferings endured by the German population as in
result of Russian barbarism during the last phase of the war remain without
parallel in history; most of us will have little difficulty in thinking of a parallel
– and more than a parallel – that Mr. Thorwald apparently wishes us to for-
get.“9 In anderen Rezensionen wurde zwar bemerkt, Thorwald erzähle aus
deutscher Perspektive, bzw. aus „national gesinnter deutscher“, doch war dies
allenfalls Anlass für moderate Kritik, wenn nicht gar für umso größere Zustim-
mung.10

9 Léon Poliakov, Germany’s „Mistakes“, in: Commentary 14 (1952), S. 397ff., hier S. 398. Vgl. auch
Ernest S. Pisko, ‚... Man and Horse and Wagon‘, in: Christian Science Monitor, 21.11.1952:
„[O]ne wonders about the author’s moral stand when one reads such a resentfully ironic state-
ment as: ‚Later generations may judge the events even no worse than the destruction or expul-
sion of the jews from Germany.‘“

10 Drew Middleton, Germany’s Defeat in the East, in: New York Times, 4.12.1951; Ko., „Es begann
an der Weichsel“, in: National-Zeitung (Basel), 19.2.1950.
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Auf deutscher Seite lässt sich grundsätzliche Ablehnung erst seit den 1980er-
und 1990er-Jahren ausmachen, als etwa Hubert Rübesaat meinte, das Buch
spiele „jenen in die Hände, die aufrechnen und relativieren wollen. Deshalb ist
die Neuauflage in der vorgelegten Form ein eher ärgerliches Buch geworden.“11

Thorwalds Zeitgenossen in der Bundesrepublik sahen das durchaus anders.
In der „Deutschen Rundschau“ wurde 1950 festgestellt, das Buch sei eine „ver-
nichtende Anklage gegen die Generäle Hitlers“ und die „braunen Gauleiter“,
vor allem aber sei es die „schwerste Anklage gegen die Polen und die Rote Ar-
mee“, vor denen sogar die „unsagbaren Greuel der Hitlerleute […] verblassen“
würden.12 Überhaupt scheint Thorwald eher den common sense seiner Zeit ab-
gebildet zu haben. Auch wenn die Leiterin des Steingrüben-Verlags, Hildegard
Grosche, sich im März 1950 brieflich beklagte, dass „sich die wirklich wichti-
gen und großen deutschen Zeitungen noch nicht entschlossen, eine Bespre-
chung zu bringen“, seien immerhin „die bisher erschienenen“ Rezensionen
„alle außerordentlich anerkennend“.13

Belegen lässt sich die Übereinstimmung mit verbreiteten Positionen nicht
nur in der Publizistik, sondern ebenfalls in zeitgenössischen Büchern. Thor-
wald selbst konstatierte 1948 in der konservativen Wochenzeitung „Christ und
Welt“, zu deren Gründern und frühen Redaktionsmitgliedern er gehörte, eine
„Memoirenflut“ der mehr oder weniger am Geschehen Beteiligten.14 So lagen
allein über die letzten Tage und Wochen des Führerhauptquartiers mehrere ge-
druckte Berichte und Untersuchungen vor. Verbreitet waren neben dem immer
noch geschätzten Band von Hugh Trevor-Roper besonders Gerhard Boldts au-
tobiographische Aufzeichnungen „Die letzten Tage der Reichskanzlei“ und der
über 700 Seiten umfassende Tatsachenroman „Finale Berlin“ des Literaturrefe-
renten der deutschen Verwaltung der Sowjetischen Militäradministration in
Ost-Berlin, Heinz Rein.15 Die militärischen Fehlentscheidungen Hitlers waren
wohlbekannt und breit diskutiert, ebenso wie die These, der Krieg im Osten sei
zu gewinnen gewesen. Geradezu diskursbeherrschend waren Versuche, die

11 Hubert Rübesaat, Thema: Zeitgeschichte, in: Norddeutscher Rundfunk, 26.5.1995.
12 Rudolf Pechel, „Es begann an der Weichsel“, in: Deutsche Rundschau 76 (1950) H. 1/2, S. 117f.,

hier S. 117.
13 Hildegard Grosche an Martin Wegener, 21.3.1950. Bestand Thorwald, ZS A-2/7, Institut für

Zeitgeschichte München.
14 CuW, Der Nationalsozialismus – mehr als ein deutsches Problem, in: Christ und Welt, 6.6.1948.

Vgl. auch Friedrich Gerstenberger, Strategische Erinnerungen. Die Memoiren deutscher Offiziere,
in: Hannes Heer/Klaus Naumann (Hg.), Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis
1944, Hamburg 1995, S. 620-629.

15 Gerhard Boldt, Die letzten Tage der Reichskanzlei, Hamburg 1947; Heinz Rein, Finale Berlin.
Roman, Berlin 1948; Hugh Trevor-Roper, Hitlers letzte Tage, Zürich 1946. Vgl. auch Edward
D.R. Harrison, Hugh Trevor-Roper und „Hitlers letzte Tage“, in: Vierteljahrshefte für Zeitge-
schichte 57 (2009), S. 33-60.
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Wehrmacht von den bei den Nürnberger Nachfolgeprozessen erhobenen Vor-
würfen zu entlasten.16

Auch über Flucht und Vertreibung waren schon diverse Bücher erschienen.
Der amerikanische Geistliche E.J. Reichenberger stellte Dokumente und Be-
richte vor allem aus Tschechien und dem Sudentenland 1948 zu einer „Ost-
deutschen Passion“ zusammen.17 Johannes Kaps veröffentlichte in den Jahren
1950 bis 1954 eine „Trilogie des Schlesischen Schicksals“. Der Klappentext des
dritten Bandes begann so: „Asiatische Sturmgewalten tauchten Schlesien 1945
in apokalyptische Finsternis.“18 Edwin Erich Dwingers Roman „Wenn die
Dämme brechen“ von 1950 steht Thorwalds Büchern so nahe, dass sich die
Vermutung aufdrängt, beide Autoren hätten dieselben Quellen benutzt.19 Und
Erich Kern, der wie Thorwald in den 1930er-Jahren für die Essener „National-
Zeitung“ geschrieben hatte, schloss sein Buch „Das andere Lidice“ 1950 mit ei-
ner „für jeden verständlichen Rechnung“: Den „hoch geschätzt 184 erschossenen
Männern, 135 ins KZ überstellten Frauen und den in Anstalten verschleppten
Kindern“ im tschechischen Lidice stünden „3.000.000 Menschen“ gegenüber –
„entrechtete, [...] tiefer als zum Tier herabgewürdigte, beraubte, ausgeplün-
derte, bis zum Irrsinn mißhandelte und schließlich [zu] Hunderttausende[n]
ermordete“.20

16 Norbert Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit,
München 1996, S. 133-306. Vgl. auch Jörg Echternkamp, Arbeit am Mythos. Soldatengenerati-
onen der Wehrmacht im Urteil der west- und ostdeutschen Nachkriegsgesellschaft, in: Klaus
Naumann (Hg.), Nachkrieg in Deutschland, Hamburg 2001, S. 421-443; Bernd Wegner, Erschrie-
bene Siege. Franz Halder, die „Historical Division“ und die Rekonstruktion des Zweiten Welt-
kriegs im Geiste des deutschen Generalstabes, in: Ernst Willi Hansen/Gerhard Schreiber/Bernd
Wegner (Hg.), Politischer Wandel, organisierte Gewalt und nationale Sicherheit. Beiträge zur neu-
eren Geschichte Deutschlands und Frankreichs, München 1995, S. 237-302. Zeitgenössisch: Basil
H. Liddell Hart, Jetzt dürfen sie reden. Hitlers Generale berichten, Stuttgart 1948; Franz Halder,
Hitler als Feldherr, München 1949; General A. Guillaume, Warum siegte die Rote Armee?, Baden-
Baden 1950; Siegfried Westphal, Heer in Fesseln. Aus den Papieren von Rommel, Kesselring und
Rundstedt, Bonn 1950; Heinz Guderian, Erinnerungen eines Soldaten, Heidelberg 1951; Erich
von Manstein, Verlorene Siege, Bonn 1953; Kriegspropaganda. Aus Hitlers Fehlern lernen, in:
Spiegel, 16.2.1950, S. 17f.

17 E.J. Reichenberger, Ostdeutsche Passion, Düsseldorf 1948.
18 Johannes Kaps, Martyrium und Heldentum ostdeutscher Frauen. Ein Ausschnitt aus der schlesi-

schen Passion, München 1954, Klappentext. Vgl. auch ders., Vom Sterben schlesischer Priester
1945/1946. Ein Ausschnitt aus der schlesischen Passion [1950], 3., verbesserte Aufl., hg. von Win-
fried König, Köln 1989; ders., Tragödie Schlesiens 1945/1946 in Dokumenten unter besonderer Be-
rücksichtigung des Erzbistums Breslau, München 1952/53. 

19 So machte Dwinger einen Königsberger Professor zum Protagonisten, der den Untergang reflek-
tierend miterlebt; im von Thorwald gesammelten Material findet sich der Bericht eines Königs-
berger Volkshochschuldozenten, der teilweise als direktes Vorbild gedient haben könnte. Vgl.
Bericht von Herrn Dr. Gerhardt, Bestand Thorwald, ZS A-2/2, Institut für Zeitgeschichte Mün-
chen; Edwin Erich Dwinger, Wenn die Dämme brechen. Der Untergang Ostpreußens, Wien 1950,
S. 343-352.
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Neben die Fragen von Schuld und Sühne traten in zeitgenössischen Rezensi-
onen und in den rahmenden Paratexten aber auch ganz andere Alleinstellungs-
merkmale der Bücher Thorwalds: Erstens sei es ein Gesamtüberblick des bis-
her „nur in Episoden und zufälligen Ausschnitten“ bekannten Geschehens;21

zweitens sei die Form bemerkenswert. Vom „Tatsachenbericht“ war die Rede,22

vom „modernen Reportagestil“23 und in beinahe allen Besprechungen von den
„mit echter Besessenheit“ zusammengetragenen Quellen.24 Es handele sich um
„mit außerordentlicher Gewissenhaftigkeit“ historisch „fundierte Feststellun-
gen“,25 einen „authentische[n] Bericht“,26 ein „Geschichtswerk“.27 „Thorwald
versteht sein Handwerk“, schrieb Helmut Günther in der Zeitschrift „Welt und
Wort“ anlässlich eines späteren Buchs. „Er ist ein genauer Forscher, ein ausge-
zeichneter Psychologe.“28 Die Bücher seien keine nüchterne Geschichtsschrei-
bung, sondern die „ungemein fesselnde Darstellung des dramatischen Unter-
gangs“.29 „[D]as mit starkem Temperament und doch wieder mit ruhiger
Wertung der Geschehnisse geschriebene Buch [ergibt] ein erschütterndes Bild,
dessen Wirkung sich niemand entziehen kann.“30 Ebenfalls zu einem späteren
Buch notierte Artur Just, Thorwalds „fesselnde Technik“ sei die „freie Verwen-
dung zahlreicher Quellen [...]. So entstand zwar kein wissenschaftlich histori-
sches Buch, aber ein eminent politisches, atmosphärisch echtes Zeitgemäl-
de.“31 Und der „Spiegel“ meinte zu Weihnachten 1952: „[Thorwald] hat sich in
der Nachkriegszeit mit Büchern über die jüngste Vergangenheit auf jenem brach-
liegenden Gebiet angesiedelt, das zwischen dem weiten, bunten Feld der Lite-
ratur und den Gegenden der nüchtern trockenen Historien-Darstellung liegt:
Er schreibt, wenn man so will, historische Romane, nur daß seine Romanhel-

20 Erich Kern, Das andere Lidice. Die Tragödie der Sudetendeutschen, Wels 1950, S. 110. Vgl. zu Kern:
<http://www.uni-graz.at/uarc1www/uarc1www_benutzerinfo/uarc1www_personal/
uarc1www_fost_oesterr_lit_ns/uarc1www_kernmayr.htm>.

21 Ko., Weichsel (Anm. 10). Vgl. auch diverse Pressestimmen im Verlagskatalog von 1953. Nachlass
Thorwald, NL 459, Staatsbibliothek zu Berlin.

22 [Vorwort], in: Jürgen Thorwald, Sturm über Ostpreußen, in: Welt und Wort 5 (1950), S. 340f.,
hier S. 340. Vgl. auch: Das durchlöcherte Gehirn, in: Spiegel, 26.12.1956, S. 42-45, hier S. 42.

23 Helmut Günther, Jürgen Thorwald: Die ungeklärten Fälle, in: Welt und Wort 10 (1955), S. 243;
Luise Rinser, Charakter, Standort und Bedeutung der jungen deutschen Literatur, in: Neue Zei-
tung, 17.2.1951.

24 Pechel, Weichsel (Anm. 12). Vgl. auch besonders ausführlich die zweifellos im Einverständnis
mit Thorwald, wenn nicht von diesem selbst abgefasste Rezension: ahf., Ostdeutsches Schicksal,
in: Christ und Welt, 15.12.1949.

25 Ko., Weichsel (Anm. 10).
26 Rinser, Charakter (Anm. 23).
27 ahf., Schicksal (Anm. 24). 
28 Günther, Jürgen Thorwald (Anm. 23).
29 Ko., Weichsel (Anm. 10).
30 Pechel, Weichsel (Anm. 12), S. 117.
31 Artur W. Just, Die posthume Glorifizierung des Generals Wlassow, in: Außenpolitik 3 (1952),

S. 830ff., hier S. 830.
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den überwiegend heute noch leben und jeder Leser die Zeitepoche miterlebt
hat.“32

Im Nachwort zu „Es begann an der Weichsel“ betonte Thorwald 1950 gegen
die romanhaft-literarische die historisch-dokumentarische Seite: „Dieses Buch
ist kein Roman, sondern ein Bericht von geschichtlichen Ereignissen, auch
dort, wo es die Form der Erzählung benutzt. Es ist geschichtliche Wahrheit, so-
weit sich solche Wahrheit heute einem einzelnen Menschen erschließen kann,
der nach ihr sucht.“ Das Buch stütze sich „auf rund 2.000 Dokumente, die als
Quellen verarbeitet wurden. [... ] Bücher, Broschüren, Zeitungen und Flug-
blätter, Briefe, Tagebücher, eidesstattliche Erklärungen“, „ausführliche Erinne-
rungsberichte damals führender Persönlichkeiten, sowie [...] Mitschriften von
eingehenden Unterredungen“ (Weichsel, S. 343).33 Gleichwohl sind diese Do-
kumente größtenteils eben nicht als Dokumente wiedergegeben, sondern
deutlich gestaltet. Schon im skizzierten Eingangskapitel lassen sich Schilderun-
gen subjektiver Erlebnisse, wie etwa des gebrechlichen Hitlers, neben präzisen
Beschreibungen ausmachen, wie den Kräfteverhältnissen an einem Brücken-
kopf. Frontverläufe und taktische Erwägungen stehen neben Träumen und
Charakterstudien, Dokumentarismus findet sich neben deutlicher literarischer
Formung. In einem nachträglichen Bericht hat Thorwald über diese Vermi-
schung Auskunft gegeben: „Ich werde nie vergessen, wie Guderian verwundert
stutzte, als ich plötzlich nach Details zu fragen begann, die für ihn im großen
Fluß der Ereignisse völlig bedeutungslos erschienen. Da war beispielsweise
eine schicksalhafte Fahrt, die Guderian im Januar 1945 nach Ziegenberg [un-
ternahm][...]. Nun wollte ich jede Einzelheit, ja, jede Äußerlichkeit der Eisen-
bahnreise [...] und des Zusammentreffens dortselbst erfahren. [...] Als ich
mich am Abend verabschiedete [...], erlebte ich [zum ersten Male] den merk-
würdigen inneren Kampf, der mich seither begleitet hat [...]. Ich meine den
Kampf zwischen dem instinktiven Gefühl für die Dramaturgie der Erzählung,
für das Knüpfen der Handlung und der menschlichen Konflikte zu dramati-
schen Höhepunkten auf der einen und den Fakten auf der anderen Seite.“34

Wie am Anfang finden sich im ganzen Werk seitenlange wörtliche Zitate aus
den Erinnerungen einzelner Zeitzeugen und zusammenfassende Erläuterun-
gen des Erzählers neben novellenartig ausgefeilten Einzelerzählungen, wie

32 Wlassow. Kapital verspielt (Anm. 7), S. 27. 
33 Wie eine Grundlegung der Nachkriegszeitgeschichte muten Thorwalds weitere Ausführungen

an (Weichsel, S. 343f.): „Es ist ein neuartiges Quellenstudium, das den gewöhnlichen Vorausset-
zungen historischer Arbeit nicht entspricht, wie sie in weniger chaotischen Zeiten üblich und
möglich ist, denn es handelt sich um Studien ‚am lebendigen Objekt‘ [...]. Es ist immer ein
Grundsatz historischer Forschung gewesen, Abstand von den Dingen zu gewinnen, die zu be-
handeln sind. Je mehr Zeit jedoch heute verstreicht, um so lückenhafter und um so unzuverläs-
siger wird die Erinnerung der Überlebenden.“

34 Jürgen Thorwald, Dichtung und viel Wahrheit. Über die Schwierigkeit, Sachbücher zu schrei-
ben, in: Deutsche Zeitung/Christ und Welt, 5.11.1971.
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etwa der glückenden Flucht der „jungen Bowien“ übers Eis des Haffs (Weich-
sel, S. 140-147, S. 169-181), die Thorwald später zur Keimzelle und zum sym-
bolischen Kern seiner Bücher erklärte.35 Präzise schilderte ein Rezensent in der
„ZEIT“ die Wirkung dieser Technik: „Man muß von einer großen, klar ge-
zeichneten Skizze in Buchform sprechen, der der Autor [...] einen gewissen ge-
schichtlichen Status zulegt: Die Gestalten und Handlungen der Himmler, Koch,
Greiser, Hanke und auch einiger Generäle, wie Schoerner, Wenck, Lasch liefern
Konturen. Und diese Konturen grenzen eine Bühne ab – mit der alles über-
schwemmenden bolschewistischen Steppe als Horizont –, auf der in Einzel-
und Massenszenen die Katastrophe der Ostdeutschen abrollt.“36

Doch lässt sich durchaus noch genauer beschreiben, wie das Zusammen-
spiel zwischen Bühne und Drama, Literatur und Geschichte, Fakten und Fikti-
onen in Thorwalds Büchern funktioniert. Wendet man sich dem Geschehen
auf der „Bühne“ zu, der „Katastrophe der Ostdeutschen“, verdichten sich die
emotional-subjektiven, also kaum falsifizierbaren Berichte und die fiktionalen
Elemente. Das vielleicht deutlichste Beispiel ist die Erzählung von der Liqui-
dierung eines Dorfs im damaligen Warthegau unmittelbar nach Beginn der
Winteroffensive im Januar 1945. Der Unteroffizier Kossarew lässt – nachdem
er im Erdgeschoss einen schwer verletzten deutschen Offizier im Schlaf er-
schossen hat – ein Haus anzünden, in dem sich noch zwei Frauen und vier
Kinder befinden (Weichsel, S. 74): „Die Flammen prasselten sehr schnell, denn
die Graubraunen waren im Feuerlegen schon geübt, da sie jedes Haus anzün-
deten, in dem sie Soldaten fanden. [...] Aber als Kossarew die Frauen schreien
hörte, tat es ihm leid. Und er beschloß, für die Zukunft kein Haus mehr nie-
derzubrennen, bevor er nicht die Frauen genommen hatte.“

Über diesen Bewusstseinsbericht hinausgehend nähert sich Thorwald bei
einem Hauptmann sogar der erlebten Rede, einem deutlichen Fiktionalitäts-
signal (ebd., S. 74f.): „Er wußte, daß es in allen Dörfern Deutsche und Polen
gab und daß er die Polen befreien sollte. Und er ließ den polnischen Knecht
und die alte Magd laufen, nachdem sie gegenseitig beschworen hatten, daß sie
Polen waren. Aber vielleicht ließ er die Magd auch laufen, weil sie alt und häß-
lich war, denn sonst war er der Ansicht, daß auch die Polen für ihre Befreiung
etwas bezahlen sollten, und man wußte nie, ob sie wirklich Polen waren oder
ob man einen gefährlichen Faschisten, der vielleicht in Rußland viele seiner
Brüder umgebracht hatte, mit dem Leben davonkommen ließ.“ Für die Ge-
dankengänge der Rotarmisten gibt es keine dokumentierten Belege und auch
für das äußere Geschehen keinen Zeugen, denn ausdrücklich wird vermerkt
(ebd., S. 76): „Kein Deutscher entrann in diesem Dorf dem Schicksal, das ihm
bestimmt war.“ Gleichwohl sind diese und ähnliche Passagen zentral für die

35 Ebd. 
36 Dassel, Begrenzte Herrschaft der Vernunft, in: ZEIT, 20.4.1950.
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Wirkung der Bücher, denn wer sich das Weinen eines Vierjährigen vorstellt,
dessen Mutter vergewaltigt, dessen Vater im Hof kastriert und gekreuzigt wird,
der wird emotional so stark beansprucht, dass kein noch so versöhnlicher Dis-
kurs über Schuld und Sühne diese Wirkung relativieren könnte.

Überzeugen kann eine derartige Erzähltechnik aber nur, solange man die
emotionalisierten und literarisierten Passagen für real hält, sie also nicht als ab-
sichtsvoll konstruierte durchschaut und entsprechend reflektierend-distanziert
rezipiert. Die Rahmenhandlung, die die Kriegsgeschichte aus der Perspektive
verschiedener, zumeist im Generalsrang stehender Entscheidungsträger zum
Gegenstand hat und die mindestens die Hälfte des Umfangs ausmacht, dient
dazu, den Eindruck der Faktizität zu festigen. Dieses Verfahren ähnelt Guido
Knopps emotionalisierender Aufbereitung der Zeitgeschichte für das Fernse-
hen, selbst wenn Knopp im konkreten Fall den militärischen Zusammenbruch
von der bezeichnenderweise ebenfalls unter dem Titel „Die große Flucht“ dar-
gestellten humanitären Katastrophe getrennt hat. Auch bei Knopp werden die
emotionalen Berichte einzelner Zeitzeugen durch die faktenzentrierte Rekon-
struktion authentifiziert; andererseits wird das historische Geschehen durch
die Emotionalisierung so stark gedeutet, dass kein Kommentar aus dem Off
dies relativieren kann.37

3. Vom Kriegsbericht zum Sachbuch

Thorwalds Dramaturgie war weniger eine absichtsvolle, politisch-instrumen-
telle Konzeption, sondern zu großen Teilen das Produkt eines spezifischen
Entstehungsprozesses, der sich über Thorwalds Werkbiographie und die lite-
rarisch-publizistische Tradition erklären lässt, in der seine Bücher standen.
Jürgen Thorwald ist das später als regulärer Name angenommene Pseudonym
von Heinz Bongartz (1915–2006), und Bongartz war 1950 nicht nur der „jun-
ge [= zuvor unbekannte] Autor“, als der er im Klappentext zu „Es begann an
der Weichsel“ auftrat. Auch handelte es sich bei den 1949/50 publizierten Bän-
den nicht um seine „allerersten“ Bücher, wie im „Börsenblatt“ noch 1985 zu
lesen war.38

37 Vgl. als Buchpublikationen Guido Knopp, Der Sturm. Kriegsende im Osten, Berlin 2004; ders.,
Die große Flucht. Das Schicksal der Vertriebenen, München 2001. Vgl. zu Knopps Verfahren u.a.
Wulf Kansteiner, Die Radikalisierung des deutschen Gedächtnisses im Zeitalter seiner kommer-
ziellen Reproduktion: Hitler und das Dritte Reich in den Fernsehdokumentationen von Guido
Knopp, in: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 51 (2003), S. 626-648; Thomas Fischer, Ereignis
und Erlebnis: Entstehung und Merkmale des zeitgenössischen dokumentarischen Geschichts-
fernsehens, in: Barbara Korte/Sylvia Paletschek (Hg.), History Goes Pop. Zur Repräsentation von
Geschichte in populären Medien und Genres, Bielefeld 2009, S. 191-202.
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Bongartz hatte seine journalistische Karriere bereits 1933 begonnen und
schrieb unter anderem für „Die Braune Post“, „Das Schwarze Korps“ und be-
sonders für ein „Organ der NSDAP“, die Essener „National-Zeitung“. Er stu-
dierte (nach abgebrochenem Medizinstudium) Geschichte, was er später stets
betonte, aber auch Wehrwissenschaft und Zeitungswissenschaft, was er meist
verschwieg. Ab spätestens 1938 spezialisierte er sich auf den publizistischen
Wachstumsmarkt Luftfahrt und Luftwaffe. 1939 erschien sein erstes Buch: ein
reich bebilderter Folioband mit dem Titel „Luftmacht Deutschland. Luftwaffe
– Industrie – Luftfahrt“.39 Fasst man spätere Lebensläufe, dokumentarische
Befunde und bibliographische Recherchen zusammen, scheint Thorwald wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs ziviler Mitarbeiter im Oberkommando der Marine
gewesen zu sein, auch wenn viele Kurzbiographien  nur „Kriegsteilnehmer“
notieren oder „Einberufung zur Marine 1939–1945“.40 Er sei wegen einer Nie-
renerkrankung ausgemustert und dann auf Anforderung des späteren Konter-
admirals Werner Fürbringer in einer marinegeschichtlichen Abteilung in Ber-
lin dienstverpflichtet gewesen, schrieb Thorwald später. Hauptsächlich habe er
in dieser Zeit zwei Studien erarbeitet, die ungedruckt blieben: „über die Han-
delskriegsführung und die Blockade zur See von der Zeit Napoleons bis zum
Zweiten Weltkrieg und [...] eine Geschichte des Seekrieges sowohl in den euro-
päischen wie in den ostasiatischen Gewässern zwischen 1939 und 1942“.41 Die-
se Angaben unterstützen die in vielen biographischen Notizen und auch in ei-
nem Brief an Erich Kästner 1971 vertretene Behauptung, er habe im Oberkom-
mando der Marine ein „ernsthafte[r] Marineschriftsteller“ werden sollen, mit-
hin ein mehr oder weniger wissenschaftlich nobilitierter Militärhistoriker.42

„[K]ürzere Berichte oder Aufsätze“ seien darüber hinaus „durch das Verteiler-
system, das auch die Berichte von Kriegsberichterstattern weitergab“, publi-
ziert worden. „[D]aher nach dem Kriege die gelegentliche Zitierung als Marine-
Kriegsberichterstatter.“43

38 W. Christian Schmitt, „Die Bestsellerei interessiert mich nicht mehr“. Wie sie leben, wie sie ar-
beiten, was ihre Erfolge ausmacht: z.B. Jürgen Thorwald, in: Börsenblatt für den deutschen Buch-
handel (Frankfurt a.M.) 41 (1985), S. 1059f., hier S. 1060.

39 Angaben nach Bongartz’ Personenakt bei der Reichsschrifttumskammer (ehem. Berlin Document
Center, Bundesarchiv Berlin-Lichterfelde) und dem Vergleich diverser selbstabgefasster Lebens-
läufe Thorwalds, die im Nachlass überliefert sind (NL 459, Staatsbibliothek zu Berlin).

40 Jürgen Thorwald, Wissenschaft und Technik verständlich dargestellt, in: ZEIT, 7. April 1967. Die
Deutsche Dienststelle WAST hat jedoch keine Unterlagen über Thorwald (respektive Bongartz),
und die vor 1945 in Zeitungen veröffentlichten Beiträge Bongartz’ tragen keinen Hinweis auf
eine Zugehörigkeit zu einem entsprechenden Truppenteil. Vgl. etwa Heinz Bongartz, In der Ab-
wehr. Von den Phasen dieses Krieges, in: Das Reich, 5.12.1943, wiederabgedruckt in: Hans Die-
ter Müller (Hg.), Facsimile-Querschnitt durch „Das Reich“, München 1964, S. 168f. 

41 Jürgen Thorwald, [Lebenslauf], ca. 1980, Nachlass Thorwald, NL 459, Staatsbibliothek zu Berlin.
42 Thorwald an Kästner, 27.8.1971, Nachlass Kästner, Deutsches Literaturarchiv Marbach.
43 Thorwald, [Lebenslauf] (Anm. 41). Vgl. Ortwin Buchbender/Horst Schuh, Die Waffe, die auf

die Seele zielt. Psychologische Kriegsführung 1939–1945, Stuttgart 1983, S. 22.
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Sicher ist, dass Bongartz’ vor 1945 erschienene
Bücher und Texte sich im Zwischenbereich von
Tagesjournalismus, populärer Geschichtsschrei-
bung und Propaganda bewegten – ganz so wie
die Kriegsberichte der Propagandatruppen, zu-
mindest diejenigen der „höheren Berichter“ im
Zweiten Weltkrieg.44 So mutet Bongartz’ zweites
Buch, „Luftkrieg im Westen“, durchaus an wie
die seinerzeit verbreiteten nachträglichen
Sammlungen von Einzelberichten. Der Klappen-
text verspricht ein „Tatsachenbuch“, das die „we-
sentliche[n] fliegerische[n] Kampfhandlungen
[...] bis zur letzten Seite mit Spannung geladen“
darstelle: „So als wären wir selbst dabei.“45 Nach
einer überarbeiteten Auflage von „Luftmacht
Deutschland“, die, ergänzt um den „Luftkrieg in

Polen“, nun als „erster Band“ firmierte, erschien 1941 in gleicher Ausstattung
und ebenfalls als „erster Band“ „Seemacht Deutschland“ mit dem einleitend
formulierten, an die Nachkriegsbücher erinnernden Ziel, „über all jene ver-
streuten Einzelschriften hinaus, in denen der Seekrieg seinen Niederschlag ge-
funden hat, einen Überblick zu suchen“.46 Thorwald beschrieb darin den
„Wiederaufstieg der deutschen Kriegsmarine“ und den „Krieg zur See bis zum
Beginn des Feldzugs in Norwegen“. Der zweite Band kam 1944 heraus und be-
handelte die Eroberung der Atlantikküste sowie vor allem die Kämpfe vor
Norwegen. Der dritte Band, der sich dem U-Boot-Krieg widmen sollte, er-
schien ebensowenig wie weitere Bände von „Luftmacht Deutschland“ und das
1941 angekündigte Doppelwerk über das Heer.47

In den Büchern zur „Seemacht“, denen vermutlich seine Haupttätigkeit
während des Zweiten Weltkriegs gewidmet war, rückte Bongartz vor allem die
strategischen und taktischen Entscheidungen in den Blick, weniger einzelne
Schlachten oder Gefechte. Sprachlich etwas unbeholfen verwendete er oft den
pathetisch-superlativischen Ton der Wochenschauen, wenn er vom „gewalti-
ge[n] politische[n] und militärische[n] Geschehen des großdeutschen Frei-
heitskrieges und der durch ihn herbeigeführten Weltwende“ schrieb, von „un-
ter schwersten Verhältnissen“ und unter „Einsatz und Anspannung aller

44 Vgl. Rainer Rutz, Signal. Eine deutsche Auslandsillustrierte als Propagandainstrument im Zweiten
Weltkrieg, Essen 2007; Daniel Uziel, The Propaganda Warriors. The Wehrmacht and the Consoli-
dation of the German Home Front, Bern 2008. 

45 Heinz Bongartz, Luftkrieg im Westen. Flüge, Kämpfe und Siege deutscher Flieger, Minden 1940,
Klappentext.

46 Ders., Seemacht Deutschland. Wiederaufstieg, Kampf und Sieg. Erster Band, Essen 1941, S. XIV.
47 Ebd.
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Kräfte“ vollbrachten „einzigartigen“ und „einmalige[n] Leistungen“ beim
Aufbau der Reichsmarine, die nun „mit vollen Segeln ihrer neuen größeren
Zukunft als Kriegsmarine des Dritten Reichs entgegen“ strebe, bis zum „glor-
reichsten Siege der deutschen Geschichte“.48 Auch klingen vereinzelt antisemi-
tische Stereotype an, wenn etwa die Bedeutung der weiteren Luftrüstung ange-
sichts der „sich ständig steigernden Kriegshetze des Weltjudentums und des
Weltbolschewismus“ beschworen wird.49

Bemerkenswerter im Hinblick auf die Nachkriegspublikationen ist indes,
dass Thorwalds Material vor und nach 1945 ganz ähnlich gewesen sein dürfte.
Thorwald schrieb später, er habe „auf der Insel, die die Marine seinerzeit in ge-
wissem Sinne bildete, [...] in der eng geschlossenen und zensierten Welt der In-
formation“ allein auf „deutsche Fachzeitschriften“ zurückgreifen können und
sei ansonsten auf „Einfühlung oder wie man es nennen mag“ angewiesen ge-
wesen.50 Hinzu kamen jedoch Interviews mit maßgeblich Beteiligten, so zum
Beispiel Erhard Milch, Ernst Udet und Friedrich Christiansen,51 mündliche
Berichte der nach Berlin kommenden Marineangehörigen52 und vor allem die
Kriegsberichte der Propagandatruppen, von denen er den Großteil seines Bild-
materials bezog. Auch scheint seine Tätigkeit bei der Marine durchaus bedeu-
tender gewesen zu sein, als er nachträglich unterstellte. Ein ehemaliger Kame-
rad schrieb später, Bongartz habe sich durch „ein stupendes kriegsgeschicht-
liches, um nicht zu sagen: durch ein erstaunliches militärpolitisches Wissen
aus[ge]zeichnet, so sehr, daß ihn die Experten immer wieder zu Rate zogen
und ihn bevorzugt informierten“. Er selbst sei „einmal dabei gewesen, als der
Großadmiral Dönitz H[einz] B[ongartz] in einer schwierigen Situation rief
und sich mit ihm austauschte“.53 Selbst zum Berichterstatter wurde Bongartz,
als er „im Frühjahr 1945 in die Lübecker Bucht geschickt wurde, um einen Be-
richt über die dort ankommenden Flüchtlinge via Seetransport von Ostpreu-
ßen, Westpreußen usw. zu schreiben. Der realistische Bericht wurde nicht ver-
öffentlicht. Man findet Teile davon erst in ‚Es begann an der Weichsel‘“.54

Letzteres bedarf einer gewissen Korrektur. Denn bereits im November 1948
finden sich in „Christ und Welt“ zwei große Artikel über „Die Katastrophe der
Flüchtlingsschiffe 1945“, die den Auftakt bilden sollten zu einer „zwanglosen
Folge von Berichten über die Ereignisse, die sich bei der Eroberung der deut-
schen Ostgebiete und während der Austreibung der deutschen Bevölkerung
abgespielt haben“.55 Die Texte hatten sofort großen Erfolg. Nach Klaus Meh-

48 Ebd., S. XIII, S. 40, S. 42, S. 48.
49 Ders., Luftmacht Deutschland. Luftwaffe – Industrie – Luftfahrt, Essen 1939, S. 95.
50 Thorwald, [Lebenslauf] (Anm. 41).
51 Vgl. Bongartz, Luftmacht (Anm. 49).
52 Thorwald an Kästner (Anm. 42).
53 Jürgen Thorwald: Die große Flucht, in: Dimitag, 29.8.1979, S. 11.
54 Thorwald, [Lebenslauf] (Anm. 41).
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nert, späterem Chefredakteur der Zeitung, ließen sie „die Zahl der wöchentlich
verkauften Exemplare binnen weniger Wochen von 17.000 auf 68.000 stei-
gen“.56 Der zweite Text erschien anonym, der erste war mit „ErBo“ gezeichnet.
Vergleicht man das Kürzel mit den im Impressum angegebenen Mitarbeitern
der Ausgabe, so passt es nur zu einem „Ernst Bongartz“, geboren am gleichen
Tag wie Heinz. Sollte dies kein wundersamer Zufall sein, hat Bongartz bei
„Christ und Welt“ 1948 verdeckt geschrieben. Nachdem der Zeitung, die maß-
geblich von ehemaligen Mitarbeitern der Propagandaabteilung des Auswärti-
gen Amts bestückt wurde, wegen dieser Artikel von den Alliierten Ende 1948
„Nationalismus und Militarismus“ vorgeworfen wurde, ja das Journal in ame-
rikanischen Akten gar als „under cover Nazi-paper“ galt, nahm Bongartz für
die von März bis Juni 1949 wöchentlich erscheinende Artikelserie zum „Ost-
deutschen Schicksal“ das Pseudonym Jürgen Thorwald an.57

„Christ und Welt“, 12.11.1948

55 ErBo [d.i. Heinz Bongartz], Die Katastrophe der Flüchtlingsschiffe 1945, in: Christ und Welt,
12.11.1948; Der Untergang der Wilhelm Gustloff, in: Christ und Welt, 19.11.1948.

56 Klaus Mehnert, Ein Deutscher in der Welt. Erinnerungen 1906–1981, Stuttgart 1983, S. 328.
57 Vgl. ebd., S. 329; Schriftleitung „Christ und Welt“ an Hans Kohnert, 20.12.1948, Bestand Thor-

wald, ZS A-2/4, Institut für Zeitgeschichte München.
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Am 5. Mai 1949 erschien in „Christ und Welt“ eine „Bitte um Mitarbeit“.
Man suche für eine „wesentlich ergänzte Fassung des Tatsachenberichtes ‚Ost-
deutsches Schicksal‘ [...] weiteres Quellenmaterial, Erlebnisberichte, Aufrufe,
Dokumente, Zeitungen“. „Und dann“, schrieb Thorwald vermutlich in einem
Entwurf für eine Pressemitteilung, „geschah etwas Unerwartetes: Es meldete
sich eine Unzahl von Menschen, – aus Briefen und Gesprächen mit ihnen ent-
stand eine Stoffsammlung, wie sie wahrscheinlich einmalig ist“.58 Hatte Thor-
wald also über seine Tätigkeit im Zweiten Weltkrieg Kontakt zu den militäri-
schen Entscheidungsträgern und über Eugen Gerstenmaiers „Evangelisches
Hilfswerk“ (zu dessen vielen Projekten auch „Christ und Welt“ gehörte) Zu-
gang zu Berichten vom Flüchtlingselend, so lieferten ihm die Briefe, Gespräche
und Dokumente die Grundlage für die emotionalisierende Darstellung und
gleichzeitig die Gewähr, dass eine solche auf Nachfrage stoßen würde.

Die Kontinuität im verwendeten Material und in seiner Aufbereitung war
auch deshalb möglich, weil die allein zwischen 1938/39 und Februar 1943 von
deutschen Propagandakompanien produzierten über 55.000 Wortberichte
nicht nur das Bild vom Krieg nachhaltig prägten, sondern auch die formalen
Konventionen einer möglichst wirksamen Darstellung von Wirklichkeit. Wil-
helm Weiß, Hauptschriftleiter des „Völkischen Beobachters“ und Leiter des
Reichsverbandes der deutschen Presse, gab den Kriegsberichterstattern dazu
1940 mit auf den Weg: „Eine geschickte Propaganda wird niemals so arbeiten,
daß sie dem Publikum gewissermaßen vorher ein Ankündigungskommando
gibt [...]. Der Leser merkt das nämlich sehr bald und wird verstimmt. Der Le-
ser will Tatsachen wissen und über konkrete Ereignisse unterrichtet werden.
Wenn zu dieser sachlichen Information dann noch die blendende journalisti-
sche Form tritt, dann wird damit der propagandistische Zweck besser erreicht
als durch die ganze Stimmungsmalerei. Der Krieg kann auf dem Gebiet der
Propaganda nicht ernst genug genommen werden.“ Es komme auf den „Ein-
druck“ an, dass „in Deutschland Männer am Werk sind [...], die es sich leisten
können, auch in der Propaganda ehrlich und sachlich zu bleiben“.59 Eine litera-
rische Gestaltung war dabei durchaus erwünscht – ohne dass der Anspruch auf
Wahrhaftigkeit aufgegeben werden sollte. Im Nachwort einer Sammlung „PK-
Feuilletons“ aus dem ersten Kriegsjahr heißt es: „Dieses Buch ist kein literari-
sches Buch. Es hat keinen anderen Ehrgeiz als der Wahrheit zu dienen.“60

58 [Pressetext „Es begann an der Weichsel“], Bestand Thorwald, ZS A 2/2-1, Institut für Zeitge-
schichte München.

59 Kriegsaufgaben der deutschen Presse. SA.-Obergruppenführer Weiß vor den Propagandakom-
panien, in: Deutsche Presse 30 (1940) H. 5, S. 43f., hier S. 44 (dortige Hervorhebungen).

60 Wilfried Bade/Wilmont Haacke, Nachwort, in: dies. (Hg.), Das heldische Jahr, Berlin 1941, S. 443f.,
hier S. 443. 
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Auch Thorwalds Einfühlung (zum Beispiel in Guderians Träume) oder die
Verdichtung zu Sinnbildern mussten dementsprechend kein Anlass sein, an
der Wahrhaftigkeit des Geschehens zu zweifeln. Besonders der nicht genau lo-
kalisierte und datierte Bericht, der Exemplarisches auswählte, war in den Jah-
ren um 1945 schlicht Konvention.61 So gab es 1950 keinerlei Anlass für eine
Anmerkung, die sich in der korrigierten Ausgabe des Buchs „Es begann an der
Weichsel“ von 1965 findet (S. 297) – und wohl ausschließlich dort: „Die hier
genannten Frauen Bowien sind nicht identisch mit den Frauen der in Ostpreu-
ßen wohnhaft gewesenen Familie gleichen Namens. Der Name Bowien wurde
von mir lediglich als Symbol zur Darstellung der an Hand von Originalberich-
ten nachweisbaren Leiden gewählt, die Hunderttausende ostdeutscher Frauen
erduldet haben.“

Tatsächlich existiert in Thorwalds Material im Institut für Zeitgeschichte
eine 27-seitige Vorlage, die von einer Frau namens Sabine Hoth verfasst und
nicht nur in einigen Details verändert wurde. Die Bowiens werden vergewal-
tigt, und der Treck wird von einem Panzer der Roten Armee überrollt (Weich-
sel, S. 143-147), ohne dass in der Quelle davon die Rede gewesen wäre.62 Ein
anderer Bericht, dessen Verfasserin nicht genannt werden wollte, wird vom
Kreis Oststernberg in Brandenburg nach Pommern und vom Februar in den
März 1945 verlegt;63 wieder andere Texte sind stilistisch überarbeitet, obwohl
sie im Buch als wörtliche Zitate erscheinen.64

4. Auch eine Gründungsgeschichte

Reduzierte man „Die große Flucht“ auf die Fortschreibung von Propaganda
des „Dritten Reichs“, würde man das Werk zweifellos verfehlen. Zumindest
müsste zunächst geklärt werden, was unter Propaganda überhaupt zu verste-
hen ist. Ein Konsens neuerer Forschung ist der Abschied vom „Propaganda-
Mythos“, welcher der nationalsozialistischen Propaganda die erfolgreich diri-
gierte Beeinflussung zu einem klar definierten machtpolitischen Zweck be-
scheinigte. Stattdessen musste und muss wirksame Propaganda „die vorgege-
benen Themenstrukturen an den Erfordernissen der Situation und den

61 Dass sich dieses Programm literarisierter Wirklichkeit nicht nur mit der Programmatik des
Kriegsberichts deckt, sondern auch mit der Poetik des in den 1930er- bis 1950er-Jahren unge-
heuer erfolgreichen Tatsachenromans, zeige ich in meiner Dissertation (Buchfassung: David Oels,
RowohltsRotationsRoutine. Markterfolge eines Kulturverlags vom Ende der Weimarer Republik bis
in die fünfziger Jahre, Essen 2010; in Vorbereitung).

62 Vgl. Sabine Hoth, Als wir unsere Heimat verließen, ZS A-2/3.
63 Vgl. Weichsel, S. 334-338. Auf S. 336 ist versehentlich, jedoch dem Original entsprechend, vom

„9. Februar“ die Rede; Schicksale in der Neumark 1945, ZS A-2/3.
64 Vgl. Weichsel, S. 307-312, S. 321-327; Ramon Gliewe, Wege eines ostpommerschen Flüchtlings,

ZS A-2/3.
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Erwartungen des Publikums ausrichten. Diese Integration findet über Auf-
merksamkeitsregeln statt und ist dem eigentlichen Diskurs über Meinungen
vorgeschaltet. Die Aufmerksamkeitsregeln müssen universeller Natur sein und
ein sehr großes Publikum integrieren können.“65

Propaganda nähert sich damit der Populärkultur an, deren Rezeption gera-
de nicht eindeutig steuerbar ist, sondern die vor allem Teilhabe über prinzipiell
deutungsoffene Unterhaltungsangebote ermöglicht.66 So war es die erklärte
Absicht der Kriegsberichte, einverständige Teilhabe am dargestellten Kampf-
und Kriegsgeschehen zu erzeugen und über eine Art „Feldpostbrief für alle“,
wie das Oberkommando der Wehrmacht 1942 dekretierte, Front und Heimat
emotional zu verbinden.67 Dies konnte jedoch nur gelingen, wenn der Kriegs-
bericht den vielfältigen Erwartungen von Front und Heimat gleichermaßen
entgegenkam – und nicht über ideologische Indoktrination. Dass nicht unmit-
telbare politische Lenkung, sondern eher eine solche Propaganda als Populär-
kultur Thorwalds Ziel war, zeigt nicht zuletzt die weitere Werkbiographie des
Autors. Denn während die Vergangenheit Thorwalds vor 1950 nicht unbedingt
bekannt ist, so gilt für die Zeit danach das genaue Gegenteil. In Bücherschrän-
ken vom Mittfünfziger aufwärts finden sich bis heute oft Thorwalds „Jahrhun-
dert der Detektive“ (1964) oder eines der vielen erfolgreichen Sachbücher zur
Medizingeschichte, deren letztes erst 1994 erschien („Der geplagte Mann. Die
Prostata – Geschichte und Geschichten“). Die Gesamtauflage Thorwalds wurde
schon 1980 auf 14 Millionen geschätzt.68 Von diesem Befund ausgehend lässt
sich abschließend nach den kulturellen, politischen und emotionalen Bedürf-
nissen fragen, die Thorwald befriedigt haben könnte.

Die Selektion bestimmter Unterhaltungsangebote kann mit der Mood-
Management-Theorie als Mittel zur Stimmungsregulation beschrieben wer-
den.69 Demzufolge haben erfolgreiche Produkte der Unterhaltungskultur ei-
nen positiven Effekt auf die Stimmung einer Vielzahl von Rezipienten. Thor-
walds „Die große Flucht“ gelang das vermutlich mit einem Trick. Genau
besehen widersprechen sich im Buch und in der Kritik Diskurs und Erzählung.
Eigene Schuld, die Schuld der Deutschen, wird stets nur diskursiv thematisiert:
in Erwägungen über die russischen Kriegsgefangenen, in einzelnen Erinnerun-

65 Thymian Bussemer, Propaganda und Populärkultur. Konstruierte Erlebniswelten im Nationalsozi-
alismus, Wiesbaden 2000, S. 87. Vgl. auch Rainer Gries/Wolfgang Schmale (Hg.), Kultur der Pro-
paganda, Bochum 2005.

66 Bussemer, Propaganda (Anm. 65), S. 46f.
67 Merkblatt für Fragen der Wehrmachtpropaganda vom 20. Juni 1942, RW 4/230, Bundesarchiv

Militärarchiv Freiburg.
68 Hartmut Panskus, Jürgen Thorwald, in: Lit Nr. 3/1980, S. 58ff., hier S. 59.
69 Vgl. zu diesem keinesfalls unumstrittenen Ansatz etwa Werner Wirth/Holger Schramm, Hedo-

nismus als zentrales Motiv zur Stimmungsregulierung durch Medien? Eine Reflexion der Mood-
Management-Theorie Zillmanns, in: dies./Volker Gehrau (Hg.), Unterhaltung durch Medien.
Theorie und Messung, Köln 2006, S. 59-79.
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gen der Protagonisten an Gewaltverbrechen und in Paratexten (Nachwort, Klap-
pentext oder Pressemitteilungen). Das eigene, deutsche Leiden dagegen wird
stets erzählt und nacherlebbar und teilnehmend durchlitten. Thorwalds Bü-
cher verbinden damit zwischen zwei (respektive vier) Buchdeckeln, was in den
einschlägigen erinnerungspolitischen Rekonstruktionen stets getrennt auftritt
– eine Trennung, die über Jahrzehnte geradezu als innen- und außenpolitische
Räson des westlichen Nachkriegsdeutschlands galt. „[D]emokratiepolitisch
notwendig“ sei „die Unterscheidung zwischen privater Erinnerung und staatli-
cher Geschichtspräsentation“ gewesen, so Norbert Frei. „Für die ‚deutschen Op-
fer‘, für die Bomben- und Vertreibungstoten, auch für die gefallenen Soldaten,
war in diesem neuen Diskurs tatsächlich wenig Platz.“70 Hans-Ulrich Wehler
spricht von der „geraume Zeit“ berechtigten öffentlichen „Zurückhaltung“ ge-
genüber den Vertreibungsverbrechen und der daraus folgenden „Privatisierung“
des Leids der Vertriebenen.71 Gleichzeitig könne von „Tabuisierung“, so wieder
Frei, „keine Rede sein“, wie „die florierende Verbandspublizistik und nicht zu-
letzt die offiziösen Großdokumentationen über Flucht und Kriegsgefangen-
schaft belegen“.72

Tatsächlich ist das von Thorwald gesammelte Material, das schon vor Jahr-
zehnten in das Institut für Zeitgeschichte gelangte, der kurz nach Erscheinen
von „Es begann an der Weichsel“ begonnenen Ost-Dokumentation durchaus
vergleichbar, die die Basis bildete für die 1953 bis 1962 erschienene monumen-
tale Publikation des Bundesministeriums für Vertriebene zur „Vertreibung der
Deutschen aus Ost-Mitteleuropa“.73 Im publizierten Text der Dokumentation
finden sich folgerichtig gleich mehrere Hinweise auf Thorwald, der meist als
autorisierender Beleg zitiert wird.74 Dienten Thorwalds Bücher in ihren narra-
tiven Teilen also ebenso wie die Dokumentation des Ministeriums der Konsti-
tution der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft als Opfergemeinschaft, konn-
te Thorwald darüber hinaus – wie verkürzt und tendenziös auch immer –
abbilden, was Robert G. Moeller als ebenfalls notwendig für die Bildung „legi-
time[r] politische[r] Identitäten“ in der Bundesrepublik erkannt hat: die dis-

70 Norbert Frei, 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewußtsein der Deutschen, München 2005, S. 28.
71 Hans-Ulrich Wehler, Einleitung, in: Stefan Aust/Stephan Burgdorff (Hg.), Die Flucht. Über die

Vertreibung der Deutschen aus dem Osten, Bonn 2003, S. 9-14, hier S. 10.
72 Frei, 1945 und wir (Anm. 70), S. 28.
73 Vgl. Mathias Beer, Im Spannungsfeld von Politik und Zeitgeschichte. Das Großforschungspro-

jekt „Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa“, in: Vierteljahrshefte
für Zeitgeschichte 46 (1998), S. 345-389; Robert G. Moeller, War Stories. The Search for a Usable
Past in the Federal Republic of Germany, Berkeley 2001, S. 51-87.

74 Auskunft des Instituts für Zeitgeschichte München, 3.12.2009. Vgl. Theodor Schieder u.a., Die
Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa, Bd. I/1: Die Vertreibung der deutschen Bevölke-
rung aus den Gebieten östlich der Oder-Neiße, Bonn 1953, S. 16E, S. 38E, S. 57E, S. 138f., S. 425,
S. 442; Bd. IV/2: Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus der Tschechoslowakei, Bonn 1957,
S. 556, S. 623.
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kursive Thematisierung und Anerkennung der ‚anderen‘ Opfer, zumal der jü-
dischen.75 Diese blieben indes „Schemen ohne Gesicht, ohne Familien, ohne
Namen, ohne persönliche Identität“.76

Thorwalds unmittelbare Bedeutung für die erinnerungspolitische Grün-
dungsgeschichte der Bundesrepublik lässt sich sogar belegen: Der „Spiegel“
stellte fest, dass Thorwalds Bücher 1950 zu den Bestsellern im „Bundeshaus-
Buchladen“ gehört hätten, und Eugen Gerstenmaier berichtete in seinen Le-
benserinnerungen, dass er „Es begann an der Weichsel“ einmal am Kranken-
bett Adenauers habe liegen sehen. „Adenauer hatte das Buch aufmerksam ge-
lesen und sagte, daß er vieles erst aus diesem Buch erfahren habe.“77

Cover und Klappentext der einbändigen Ausgabe von 1979. Thorwalds Biographie wurde hier als 
Amerikanisierungsgeschichte präsentiert: „Zur Marine einberufen, aber dienstunfähig, kam er 
aufgrund seiner schriftstellerischen Begabung als ‚Jungmitarbeiter‘ in eine Abteilung des Marine-
Oberkommandos. 1943, nach der ersten Begegnung mit deutschen Durchschnittsbürgern unzu-
gänglichen amerikanischen Zeitschriften und Büchern, entwickelte er jene Vorstellungen, die fünf 
Jahre später in seinem Buch ‚Es begann an der Weichsel‘ Niederschlag fanden.“

75 Robert G. Moeller, Deutsche Opfer, Opfer der Deutschen. Kriegsgefangene, Vertriebene, NS-
Verfolgte: Opferausgleich als Identitätspolitik, in: Naumann, Nachkrieg (Anm. 16), S. 29-58,
hier S. 32. Ausführlicher in: ders., War Stories (Anm. 73).

76 Ders., Deutsche Opfer (Anm. 75), S. 46.
77 Eugen Gerstenmaier, Streit und Friede hat seine Zeit. Ein Lebensbericht, Frankfurt a.M. 1981, S. 282;

Zwischen Staub und Parfüm. Büchermarkt 1950, in: Spiegel, 14.2.1951, S. 32.
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Angesichts der Nähe zu erinnerungspolitischen Konjunkturen kann es nicht
erstaunen, dass Thorwald den neueren Auflagen seiner Bücher Überarbeitun-
gen angedeihen ließ: Seit 1979 erfährt der Leser nicht mehr, ob sich Kossarew
angesichts der verbrennenden Frauen im Warthegau ärgerte, dass er sie nicht
zuvor vergewaltigt hatte, und auch nicht mehr, dass die Vertreibung der Deut-
schen aus Tschechien öffentlich gewesen sei (im Gegensatz zum Holocaust).
Hitlers Konzeptionen sind nicht mehr „kolossal“, sondern „gigantoman“ –
und auch nicht mehr „wenn man so wollte genial“, sondern sie „erschienen“
vielen nur noch so.78 Seit 1995 wird zudem betont, dass das Geschehen in
Tschechien „unvergleichlich weniger [!] unmenschlich gewesen [sei] als die
Austreibung und Tötung der Juden Europas durch die Deutschen“. Es finden
sich auch zusätzliche Angaben zur „Ghettoisierung“ und zur Vernichtung. Da-
gegen wird die Zahl der „wirklich Schuldigen“ nun offen gelassen.79

Eine besondere Pointe birgt die Tatsache, dass 1995 auch der Pfarrer Karl
Seifert aus dem Buch entfernt wurde und schon zuvor, durch die Nichtaufnah-
me Seiferts ins Personenregister der Ausgabe von 1965, ein Fiktionalitätssignal
gesetzt wurde. Die „an eine hölzerne Bettstelle [...] mit Hilfe langer Nägel an-
genagelt[e]“ „deutsche Familie mit ihren Kindern“, die Seifert bei Pirna die
Elbe hinuntertreiben sieht, gehört dennoch zu den bevorzugten Beispielen
Erika Steinbachs, mit denen sie „gerade jungen Menschen“ die Notwendigkeit
des „Zentrums gegen Vertreibung“ verdeutlichen will.80 Quellen für die Episo-
de haben sich jedoch weder in Thorwalds Material noch in anderen Doku-
mentationen finden lassen. Deshalb liegt die Vermutung nahe, dass es sich um
eine der „symbolischen Verdichtungen“ des Ausgangsmaterials handelte, die
der 1950 erwünschten, aber 1995 in dieser Form nicht mehr opportunen Emo-
tionalisierung dienten. So gesehen lassen sich Thorwalds Bücher und beson-
ders das von Steinbach verwendete Beispiel weniger für die erinnernde Verge-
genwärtigung erlittener Gewalt in Anspruch nehmen als für eine kritische
Rekonstruktion des erinnerungspolitischen Diskurses.
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